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GRAZIA DELEDDA

|| paese del vento

Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti del caso, il nostro viaggio di nozze fu
disastroso.

Ci s sposo di maggio, e si parti subito dopo. Rose, rose, ci accompagnavano: le fanciulle
le gettavano dalle loro finestre, con manciate di grano e sguardi d'invidia amorosa: la
stazione ne era tutta inghirlandata; e rosseggianti anche le siepi della valle. Rose e grano:
amore e fortuna tutto ci sorrideva.

Laméta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza: una casetta fra la campagna
e il mare, dove il mio sposo aveva gia qualche volta villeggiato: una donna anziana,
discreta, brava per le faccende domestiche, da lui gia conosciuta, doveva incaricars di
tutti i nostri bisogni materiali. E noi si sarebbe andati a spasso, lungo lariva del mare, o
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frai prati stellati di ligustri, o piu in la frai meandri vellutati di musco della pineta
canora.

Appostaio mi ero provveduta di una pagliadi Firenze, flessibile e alata come una grande
farfala, col nastro cremis svolazzante, simile a quelle che portavano le eroine di
Alessandro Dumasfiglio.

E fino alla prima fermata del nostro trenino tranquillo, il viaggio s svolse secondo le
tradizioni: lagrimuccie dapprima, per le persone e le cose lasciate: poi sorris nostri
reciproci, mani intrecciate, occhi con dentro al'infinito il riflesso degli occhi amati: cuori
pieni della certezza che il mondo ¢ tutto un paradiso terrestre, di nostra esclusiva
proprieta. Petali di rose e chicchi di grano rimanevano ancora fra le pieghe del mio
vestito.

Larealta incrino il sogno presuntuoso ala primafermata del piccolo treno.

No, il mondo non ¢ tutto nostro: tanta gente se lo contende! La stazioncina in mezzo ai
prati ¢ come invasa da un gregge e il piccolo treno ¢ preso d'assalto, come quelli chein
estate partono dalla citta per le stazioni balnearie; ma da una folla ancora piu prepotente
ed ingrata.

Sono tutti uomini, giovani tutti, quasi ragazzi: paesani, contadini, mandriani, vestiti in
modo grottesco, con scarponi da montagna, fagotti, bastoni, odore di armento e di
umanita a contatto con laterra

Sulle prime mi parvero emigranti; ma per essere esuli volontari, erano troppo giovani,
tutti, troppo allegri, sebbene di un'allegriaforzata e selvatica.

«Sono reclutey, spiega mio marito, «non vedi il sergente che li conduce™»

Questi infatti sale nel nostro scompartimento, e, poiché la terza classe non basta per tuitti,
¢ Seguito da alcuni suoi subalterni.

E addio felicita.

La nostra presenza ¢ subito notata, la nostra situazione giudicata e condannata: poiché
una coppia di sposi, nel loro primo giorno di nozze, ¢ votata al ridicolo anche dalla gente
tranquilla: figuriamoci poi da una simile masnada.

L e nostre mani si sciolsero, e cosi parvero separarsi anche le nostre anime.

Mio marito era, ed ¢, un uomo civile: vale adire socievole, di carattere diritto: ottimista,
inoltre, e quindi fiducioso del suo prossimo, che egli ritiene onesto perché onesto ¢ lui. |
suoi occhi sono come le finestre aperte della sua anima: tutti vi possono guardare dentro,
poiché dentro non c¢'¢ un angolo buio che possa nascondere un mistero.

E un uomo, pero, che pretende altrettanto dal suo simile: per questo, anche, vuole che si
rispettino le forme: per riguardo a s¢ stessi e agli altri. Egli quindi fu il primo aintuire la
nostra situazione di fronte a quel branco di umanita giovane, sensuale e anche, in
quell'occasione, alquanto brutale: si stacco quindi da me, apparentemente sintende, per
salvarci entrambi dall'atmosfera perversa che si era d'improvviso formata intorno a noi.
S mise, anzi, a parlare col sergente, e poi con le reclute stesse: era stato anche lui
militare, e avevaraggiunto il grado di capitano dellariserva: e ci teneva. Il contatto con la
nuova compagnia parve anzi rallegrarlo ed eccitarlo: comincio a raccontare per filo e per
segno tutta la storia della sua carriera militare, comprese le avventure galanti: e per non
essere dameno di lui, il sergente narro le sue.

| giovani, adesso, ascoltavano e ridevano, senza piu badare a me: finirono col metters a
cantare tutti assieme il coro di una canzonetta soldatesca: e anzi fu lui, il mio compagno,
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che laintono.

Sembra niente; eppure, a tanti anni di distanza, non posso ricordare quell'ora senza un
senso di sgomento.

Mi parve di essere sola @ mondo e, peggio che sola, schiava di una sorte equivoca,
trascinata, come una schiava autentica, da un'orda di soldati, dopo unarazzia guerresca.

[l temperamento ce |'avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora con
criteri orientali, e quindi segregata in casa con |'unica missione di lavorare e procreare,
avevo tutti i segni della razza: piccola, scura, diffidente e sognante, come una beduina
che pur dal limite della sua tenda intravede ai confini del deserto i miraggi d'oro in un
mondo fantastico, raccoglievo negli occhi il riflesso di questa vastita ardente, di
quest'orizzonte che al cadere dellaserahai colori liquidi dellamiairide.

Tutto nellamia mente si assimilavain fantasia: i piu piccoli avvenimenti s svolgevano in
temi grandiosi; i minimi segni della realta prendevano forma di simboli, di profezie, di
auguri. E tutto mi esaltava, per deprimermi dopo, appena lafantasiasi spegneva.

[l mio istinto, pur di razza, era quello di nascondermi: anche per le cose e i bisogni
piu semplici. Nessuno doveva vedere la mia carne, i miei capelli sciolti; anche le mani,
nascondevo. A volte, come i deboli animali selvatici, mangiavo di nascosto, negli angoli
della casa. Perché? Per il primordiae istinto di salvare il mio cibo dal'atrui bramosia, o
perché |'atto stesso di nutrirsi mi pareva una cosaimpura e volgare?

[l mio corpo, infine, non doveva esistere, per gli atri, forse neppure per me stessa: mai
sens, appunto per questa volontaria costrizione, erano vivissimi, tutti, e le cose esterne,
belle e brutte, mi afferravano con violenza di piacere o di disgusto.

Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto le palpebre larghe e le ciglia lunghe: per celare il
bisogno intenso di vita e I'ardore che componevano il fondo del mio essere: e anche,
forse, per fuggire ala luce violenta dei mie stessi sogni, come gli occhi degli uccelli dal
forte e lungo volo, che sono forniti di doppie palpebre per non essere, nell'impeto del loro
viaggi, accecati dal vento e dal sole.

Ma quello che io volevo nascondere mi apparteneva esclusivamente: quindi, negli
scrupolosi esami di coscienza primadi andare a confessarmi, non mi consideravo ipocrita
0, meno ancora, ambiziosa: tutt'altro: sapevo anzi che era un tesoro ereditario, quello che
costudivo in me, cioé laricchezza meravigliosa delle stirpi vergini, I'elevarsi dello spirito
fragli ardori della carne, come la luce della fiamma: e insieme al'istinto della purezza e
quindi della conservazione fisica, laricercadi un punto non raggiungibile, che ¢ la stessa
ricercadi Dio.

Per questo avevo scelto ['uomo che adesso mi accompagnava nel mio primo viaggio sulla
terra: perché nei suoi occhi che nulla nascondevano, trovavo un principio del mistero che
cercavo.

Mal'orrendo viaggio con le reclute, che duro fino alla nostra stazione d'arrivo, il contatto
con una umanita tutta carnale, della quale anche lui mi pareva far parte, cominciavano a
mostrarmi il viso materiale dellarealta.

Accovacciata nell'angolo dello scompartimento, senza godere i paesaggi primaverili che
parevano portati viadel vento, facevo, con lucida desolazione, il mio piano di vita

"Sono condannata a vivere sola: adesso 1o capisco; manon mi sgomento. Sempre sola ho
vissuto, anche accanto a mia madre ed ai miei fratelli. Credevo di aver trovato un
compagno anche spirituale in mio marito; mi sono ingannata. Questo forse ¢ il destino di
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tutti: essere soli."

In fondo sentivo un dolore freddo e duro; come se mio marito, che ancora non era tale,
mi avesse gia tradito. E non mi accorgevo che, a creare il mio dramma, erano la mia
ignoranza dellavita e la diffidenza atavica di tutto quello che ¢ nuovo.

Si scende dunque dal treno, fra gli hurra, gli urli, gli scherzi e gli auguri equivoci dei
compagni di viaggio. Lo stesso saluto deferente e cortese del sergente mi sembra ironico:
e forse lo ¢ davvero, per la mia scontrosa selvatichezza. Tutte le teste demoniache delle
reclute sono affacciate a grappoli ai finestrini degli scompartimenti, e poiché non c'¢ altro
diversivo, nella piccola stazione deserta, intorno alla quale continua a rombare un vento
Impetuoso simile a quello destato dalla corsa del treno, tutti gli occhi sono fissati sulla
giovane coppia che tira giu le sue valigie e, in mancanza di facchini, s dispone a
trasportarsele di persona.

Mio marito saluta tutti: pare quas gli dispiaccia di lasciare I'alegra compagnia per
seguire la piccola sposa corrucciata sul serio. E il treno malaugurato finalmente s muove,
se ne va verso l'orizzonte di smalto turchino: ma per ultimo scherno le reclute intonano
una specie di inno nuziae, con le solite alusioni; un coro magari benevolo, e quas anzi
nostalgico - poiché tutto quello che si lascia ¢ buono, anche per I'uomo che concepisce la
poesia solo in modo animalesco -, ma che colpisce le mie spalle come un vento gelato.

In realta questo vento soffia davvero, da nord-ovest, e, usciti noi dal riparo della stazione,
ci spinge con dispettosa violenza. Ho ancora I'impressione che fossero gli spiriti della
solitudine intorno ad accoglierci ostili, e che, senza il contrappeso delle valigie, ci
avrebbero cacciati via, lontano, come nemici.

Madove siamo?

«Non doveva venire una donnaa portar via questa roba?»

Mio marito s scuote, a fischio dellavoce irata: e d'un tratto ritornatutto a me.

«Adesso vediamo: forse laMarisa ¢ in ritardo.»

Ma non ci crede neppure lui. Preoccupato mi fa deporre la valigia su una panchina
addossata a un piccolo chiosco chiuso, nello spiazzo davanti alla stazione, e guarda di
qua, di la, nelle lontananze dei viali che vi s partono in triangolo attraverso i prati fino al
mare, e nel quali nessuno si vede.

«L e dev'essere accaduto qualche guaio; che non abbia ricevuto il mio espresso?»

O per una cosa o per |'dtra, la donna non appare: dentro il chiosco fischia con ironia un
gruppo di folletti. Intorno a noi vedo una specie di landa, folta di erbe alte e di cespugli
fioriti di bianco che sembrano teste di vecchie scarmigliate dal vento: in fondo, gia nera
sul rosso vivo del tramonto, s profila una pineta, e il campanile del paesetto si alza sopra
le cupole dei pini comeil pastore sul gregge.

Mio marito mi fa coraggio.

«Non credere che andiamo fin laggiu, bambina. La casetta nostra ¢ qui a due passi.
Andiamo, su.»

Si caricalui le valigie sulle spalle con la sveltezza lieve di un facchino di professione, e
lascia a me solo gl'involti. 1o lo seguo; ma ¢ il cuore che mi pesa, adesso, e ho la stanca
Impressione di salire su un monte, invece che scendere verso il mare.

La primavera pareva s fosse di un tratto mutata in autunno: dell'autunno il freddo verde
delle erbe, eil colore giallo-rosso dei fiori delle siepi, delle foglie di certi aberi, del cielo
stesso: forse era effetto del vento; certo, effetto del vento erano lo scompiglio e il



Www.cultura&vago.com

mormorio ostile coi quali ci accolsero i salici e i pioppi intorno ala casetta, che vi s
rifugiavain mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche essa, inospitale e quasi arcigna.

Mio marito, deposte le valigie davanti alla porta, ando a prender le chiavi e a vedere che
cosa era successo della Marisa; laquale, a quanto egli continuava ad affermare, abitava li
a pochi passi. 1o pero non ne vedevo la casa, e cominciavo a crederla un personaggio
fantastico. Tutto, del resto, mi sembrava fantastico: lamia presenzain quel luogo, I'essere
0 seduta sulle valigie, come una emigrante alla prima tappa del suo viaggio verso
I'ignoto: gli stessi sentimenti di angoscia e di agitazione che mi shattevano piu che il
vento gli alberi intorno. E questi alberi, di un verde insolito, pallido quello del sdlici,
cupo quello del pioppi, che nel mescolars aveva toni azzurri sull'azzurro marino del
cielo, davano un senso d'irreale, comerifless dall'acqua o dai vetri di unafinestra.
Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vedere che non ricomparira mal piu. Tutto
ormai mi sembra possibile, in quest'avventura straordinaria che ¢ statail mio matrimonio:
avventura che mi ha sradicato dalla mia terra, dalla mia casa, e mi porta in giro per il
mondo.

Frale altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un cestino di
provviste, mi pareva di non potermi nutrire mai piu: e poiché un dolore infantile si
mischiava al fondo di compiacenza romantica che la mia situazione mi destava, infine mi
mis a piangere, con un lieve strido di uccellino smarrito, che s sperdeva nel grande
lamento delle cose intorno.

Ma no, che non sono piu sola e smarrita nel mondo. Un lamento piu intenso di quello
degli alberi e del mare stesso, risponde a mio. Non ¢ una voce umana, eppure parla per
volere di un uomo, e ne esprime la tristezza e la desolazione simili alle mie: ¢ il pianto di
un'anima arrivata in un luogo sconosciuto e solitario, senza sapere come la notte
Imminente maturera il suo destino, e se l'alba fara sbocciare di nuovo per lei il fiore della
speranza; anima che non chiede aiuto, ma si lamenta con se stessa.

Erail suono di un violino.

Chi suonava lo strumento faceva del semplici esercizi, come cercando un motivo creatore
che desse forma ai suoi sentimenti: eppure questi trasparivano attraverso la sola
vibrazione delle note, come |'acqua che sprizza dalle fessure della roccia, e sintonavano
stranamente a quelli che il mio pianto esprimeva.

Non solo; ma avevo l'impressione che il suono fosse del tutto fantastico, o scaturisse da
un angolo oscuro del mio essere, dal subcosciente.

Ed ecco che tutto il resto, il mio fidanzamento, il mio matrimonio, il trovarmi io in quel
posto ed in quella situazione, tutto diventava davvero un sogno frail tragico el ridicolo.
Larealta era un'altra. lo stavo ancora nella mia casa paterna, a limite tra la valle e un
paese che, per quanto capoluogo di provincia, conservava tutti gli aspetti, il colore e il
climadi un villaggio dell'epoca del ferro.

La mia casa, stretta, quadrata e grezza come una torre, con un pianerottolo e due sole
stanze ad ogni piano, era una delle piu ate: e fin da bambina io avevo stabilito la mia
particolare residenza all'ultimo piano, in una specie di soffitta riparata dal solo tetto
sostenuto da grosse travi e da uno spesso graticolato di canne.

Dalle travi pendevano grappoli di uva e di frutta, di cipolle e di pomidoro; ed anche
trecce di agli che sembravano ex voto in cera, e salami marmorizzati: con tutto questo la
stanza non poteva dirsi veramente una soffitta, perché era alta, con le pareti candide di
calce, il pavimento di legno; non solo, ma aveva due belle finestre, con accanto a una di
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esse uno scaffale pieno di libri, e vicino al'atra uno scrittoio antico, che pareva un
mobile moresco, tutto di ebano autentico, intarsiato d'avorio.

Dalla finestra presso lo scaffale s dominava il paese: una scacchiera di tetti ross e
verdastri, alti e bass, da quali emergevano tre campanili tutti eguali, sottili e bianchi,
mentre in fondo, quasi al'orizzonte, le torri della cattedrale s innalzavano scure e
massicce.

D'inverno era scuro e umido anche il colore del paese: bruciato e rossiccio d'estate: di
primavera, invece, e dopo le prime pioggie di autunno, i vecchi tetti coperti di musco
ricordavano qualche cosa di preistorico, come appunto un villaggio costruito di macigni,
sui quali rinascevail verde di una vegetazione tenace e vergine di alta montagna.

Anche la strada stretta e pietrosa che vedevo sporgendomi dalla finestra, pareva un
viottolo di montagna: e montagne e montagne apparivano nel vano dell'atra finestra,
verdi, azzurre, bianche, grigie e viola, secondo il piano della lontananza: tutto I'orizzonte
ne era cinto, eppure rimaneva ampio, aereo, come se le montagne fossero nuvole. Le piu
vicine, sorgenti dalla valle che io non vedevo perché un argine di orti e di giardini mi ci
separava, erano in parte verdi di boschi, con larghe macchie argentee di granito e zone
dorate di felci e di asfodelo.

Le roccie, all'ombra delle cime piu alte che parevano monoliti, coperte di un musco folto
come una corteccia vellutata, in primavera si arrossavano di fiorellini porpurei: poi, fino
al'estate, una festa di colori scoppiava su tutto il monte. Le chine biancheggiavano di
asfodelo fiorito, il verbasco argenteo striava il verde vivo delle felci, il bosco di lecci
diventava tutto d'oro.

L'autunno guastava la festa; i colori impallidivano, si scomponevano, Si oscuravano;
finch¢, d'inverno, tutto si faceva nero, nuvole e roccie s mescolavano in un continuo
subbuglio quas sinistro; e l'ansito ogni giorno piu forte del torrente raccontava una storia
di dolore che andava a perdersi nellavalle.

Lavalle, dunque, io non la vedevo, ma la sentivo, in tutte le stagioni, con quella tragica
nenia di torrente, coi boati del vento che in certe notti d'inverno vi salivano come dalla
profondita di un vulcano, e che a me piacevano quasi fisicamente, perché mi sembravano
il grido della terra tormentata dagli elementi, un'eco stessa della mia adolescenza
turbinosa di sogni e desideri inappagati; sogni e desideri che poi, a primavera, S
ripetevano col canto del cuculo, sempre piu chiaro a misura che si spegneva quello del
torrente, e s assopivano quando dalla valle veniva su I'dito ardente e profumato della
stagione estiva.

Nella valle la mia famiglia possedeva un piccolo podere, coltivato e vigilato da un
vecchio contadino che ci viveva come un eremita, e dell'eremita aveva |'aspetto autentico:
solo di tanto in tanto egli veniva su, a casa nostra, con un cestino di canna, ricoperto
misteriosamente di foglie di acanto: sollevate le quali, apparivano i frutti primaticci dai
colori delle pietre preziose; e dinverno le olive, e, quando non c'era altro, le bacche nere
lucenti del mirto e i frutti sanguinanti del corbezzolo. Il vecchio allora rappresentava
davvero un essere aderente alla natura, il mito dellaterra che offre tutti i suoi doni, anche
| piu selvatici, all'uomo che sa apprezzarli.

Ed io li apprezzavo, piu che per il loro sapore, per cio che rappresentavano, per i giorni e
le notti, il clima, i pericoli, la poesia tutta che |li aveva maturati: la figura lineare e
granitica del vecchio campeggia ancora nel fondo della mia memoria simile a una di
quelle pietre monumentali con vaghe forme umane, che i popoli preistorici ergevano
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nelle loro solitudini rocciose, comeidoli significativi.

Ma non ero golosa, e non profittavo neppure delle frutta attaccate alle travi della camera
ata, che mi erafacile tirar giu: non ero golosa e, oltre alla coscienza di non commettere
azioni illecite, avevo anche lamania delle privazioni.

Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma consideravail pit grosso peccato: la
continua avida lettura di libri non adatti alla mia eta e sopratutto ala mia educazione.
Naturalmente leggevo di nascosto, giorno e notte. In quella camera, dove i topolini
rosicchiavano le carte, e le rondini facevano i loro primi esercizi di volo, anche la mia
anima s apriva lentamente, da sola, ora per ora, foglio per foglio di libro, come la rosa
centifoglia che pare aperta del tutto mentre conserva fino in ultimo, nel suo centro,
qual che petal o ancora chiuso.

Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e I'antico scaffale di noce erano pervenuti alla mia
famiglia per I'eredita di un parente: un vecchio vescovo, uomo colto e studioso, morto in
odore di santita.

E il ricordo di lui spandeva davvero, nella camera dove io mi rifugiavo, un senso di
profumo. Era, certo, I'odore delle frutta appese dle travi, e quello che veniva di fuori,
dagli orti pieni di violacciocche, di maggiorana e di salvia; ma dentro di me fanciulla
esercitava a ogni modo un incantesimo speciale.

| libri, del resto, per quanto ne pensasse mia madre, erano ottimi: tutti i grandi classici,
nostri o tradotti in lingua italiana; molti volumi in lingua latina, e libri ascetici, vite di
santi, Bibbie, monografie religiose: queste pero non mi attiravano. Sentivo, si, I'odore di
santita del vescovo di famiglia, ma confondendolo troppo coi profumi della terra e della
realta circostante.

Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine, dopo unavitadi astinenze, di studio
e di meditazione, io vedevo solo la figura dell'uomo straordinario che hail coraggio e la
forza di sollevarsi sopra gli dtri, e li attira a s¢, come Cristo sulla croce, con la potenza
della rinunzia e del dolore; ma piu che amarlo, lo ammiravo; e se pensavo di diventare
santa pur io, ne sentivo l'impossibilita.

Santi si nasce; non lo s diventa completamente se il Signore non ci ha segnato nel seno
materno col crisma della grazia. Pero ¢ gia un segno della bonta divina verso di noi se si
riesce aintendere il mistero di quellagrazia.

Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. Chi non puo capire questo bene non
sapra mai il perché della sua esistenza. E nelle notti lunari d'inverno, quando ascoltavo la
voce dell'acqua che nasceva dai monti e camminava come un essere vivente giu per le
chine e lungo le valli, fino a trovare la sua meta, mi sembrava che un suono d'organo
I'accompagnasse, simile a quello che in chiesa accompagna il rito dell'Elevazione: alora
intuivo la potenza superiore che muove a sua insaputa ogni essere del mondo, e gli fa
percorrere il suo destino: e dicevo ame stessa:

"Il tuo destino sarebbe bello se rassomigliasse a quello del tuo santo parente: ma Dio
comanda atrimenti: tu dovra scendere da questa camera e attraversare il mondo, per
ritornare a Lui. Vivrai con gli uomini, con essi, non sopra di essi; e tutti i loro errori, i
loro peccati, i loro affanni, saranno i tuoi: ma, almeno, non dimenticarti che sopra di te
c'¢ laforzadi Dio cheti conduce."

Bisogna confessare che questi insegnamenti mi venivano suggeriti anche dall'ambiente
famigliare.
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Mia madre era una donna religiosa e austera: non parlava mai, non dava confidenza ai
figli: lavorava sempre e usciva di casa solo per andare in chiesa. Mio padre era buono,
generoso, di carattere allegro e fermo nello stesso tempo: suo unico pensiero lafamiglia.
Eraimpresario di strade provinciali, e guadagnava molto.

Procedendo bene gli affari, penso, frale atre cose, di riattare la nostra bicocca. Con mio
grave dispiacere fu messo il solito anche ala camera alta, e questafu destinata agli ospiti;
fornita, quindi, anche di un bel letto, con la testiera, per non essere da meno degli atri
mobili, incrostata di vera madreperla.

Quando fu tutta ripulita ed in ordine, i0 vi ripresi possesso: ma mi ci sentivo a disagio,
come foss io I'ospite, sempre con I'orecchio teso ad ascoltare se un passo di cavallo
risonava nella strada.

Molti erano gli amici di mio padre, che, nelle sue necessarie peregrinazioni per i paes ed
I luoghi della provincia, veniva anche lui cordialmente ospitato nelle case del notabili e
anche dei contadini: da un momento all'altro ne poteva arrivare qual cuno, costringendomi
adoggiare.

Anche i topolini, che prima sinfilavano di sotto l'uscio, e lunghi e lucidi come lucertole
nere attraversavano il pavimento polveroso, anche le rondinine, che entravano da una
finestra e uscivano dall'atra, con un volo ondeggiante e un frullio d'ali dal quale pareva
scaturisse il loro trillo infantile, adesso avevano soggezione della camera per gli stranieri.
Ed io pensavo: s vive male, quando s ¢ ricchi. S vive piu per gli altri che per s¢ stess;
per gli atri, checi stimano solo in misuradi quanto noi possiamo loro dare.

Il primo ad abitare la camera fu un notaio, gia compagno di studi di mio padre. Egli
veniva per vidimare le sue carte, e rimaneva danoi due giorni.

Scortato da un servo, scendeva da un paese di montagna, ma pareva arrivassero, lui e il
suo compagno, dalla Mesopotamia. Sembravano dipinti a carbone; tutti neri, con gli
occhi a mandorla, i bambini penduli; tutti e due coperti di caratteristici mantelli di lana,
specie di lunghi sciali buoni a riparare la testa, le spalle, il petto e le gambe di chi usa
viaggiare acavalo.

Sotto il mantello, il servo indossava un costume sul cui tenebrore spiccava qualche nota
rossa o verde; mentre il notaio vestiva da borghese, inappuntabilmente di nero, con al
collo una sciarpa come ai tempi del Direttorio. Era alto e pesante, tutto quadrato: non
sorridevamai; e fu l'uomo che piu mi inspiro soggezionein tuttalamiavita

A tavola non parlo che di suo figlio, studente in medicina, magnificandone, senza
parerlo, labellezza, lavivacita, la passione allo studio, e soprattutto I'ingegno.

Se s parlavadi altre cose, egli trovavail modo di rigpplicarle a suo Gabriele.

«Gabriele corre anche lui a cavallo, come un diavolo. Quando aveva tredici anni volle a
tutti i costi prender parte aunacorsadi barberi, e vinseil primo premio.»

Si parlavadi mare?

«Ancheil mio Gabriele vatutti gli anni a mare, ed ¢ campione di nuoto.»

Si parlava di mode?

«Anche Gabriele veste alla moda: in quanto a questo, anzi, ¢ un po' stravagante e
pretende di crearla lui, la moda. Almeno in paese, quando viene per le vacanzey,
aggiunse, sollevando |'angolo del grosso labbro superiore. E fu |'unica volta che sorrise,
fra compiacente e beffardo, forse accorgendos chei miel fratelli frenavano a denti stretti
unarisatadi beffa
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[l suo Gabriele, infine, sapeva far di tutto, da esperimenti chimici di sua iniziativa a
composizioni musicali per pianoforte e violino: suonava, cantava, balava, scriveva
poesie, faceva collezione di monete antiche, ed aveva persino inventato un aeroplano. E
tiravadi scherma, e mai fallivaun colpo a bersaglio.

Generoso, poi, pronto aspogliarsi per rivestire un povero.

Presa |la laurea contava di andare in Germania per perfezionarsi nello studio della
medicina e specializzars nella cura dellatubercolosi.

Mio padre dava qualche occhiataccia ai miei fratelli, che si toccavano le gambe sotto la
tavola e fingevano di ridere per cose loro speciali; mentre per conto suo ascoltava |'amico
con serieta, poiché al'ospite deve essere usata cortesia anche se esagera fino alanoia ed
al ridicolo le belle qualita della sua prole; ma |'attenzione di tutti si fece cordiale quando
s parlo di carnevale e di mascherate, eil notaio disse:

«Oh, per questo, da noi il carnevale ¢, negli ultimi giorni, movimentato e rumoroso. La
gente, che per mesi e mesi rimane tappata in casa e quasi sepolta dalla neve, ha bisogno
di sgranchirsi le gambe e di scadarsi. Si bala in tutte le case. |l giovedi grasso, i
giovanotti piu aitanti si vestono di pelli, s mettono le corna e i sonagli dei buoi: e bovi si
chiamano, queste maschere infernali. Montati a cavallo percorrono urlando le strade e
battono alle porte delle case, domandando le salsicce. C'¢ da averne paura. Gabriele
combatte queste forme di carnevale selvatico, sebbene anche lui ami travestirsi. Per
questo ¢ insuperabile: non ha neppure bisogno di maschera per renders irriconoscibile:
ed imita alla perfezione ogni personaggio».

E il notaio soprapensiero seguito:

«Vestito da prete, una volta ando a visitare una famiglia, e fu scambiato davvero per il
nuovo parroco. Questo scorso carnevale, quando venne in vacanza, ne fece una
straordinaria. La domenica, dunque, unica persona che scese dalla diligenza, fu una
giovane straniera, una di quelle che capitano ogni tanto nel nostro paese per visitare
I'antica basilica. Questa signorina, pero, non aveva, a solito, gli occhiali, e non era
vestita goffamente: era bella, elegante, pitturata, con la pelliccia ed i veli. Deposito la
valigia nella locanda ed ando subito a visitare la basilica; poi domando dove s poteva
veder ballare al'uso del paese. L'accompagnarono in una casa dove s ballavano danze
antiche e moderne: e fu subito un grande subbuglio, non solo per la presenza di lei, ma
per il suo modo di comportarsi. Ella comincio a guardare i giovanotti borghesi, in modo
che abbandonarono le loro dame per occupars di lei. Ballo, anche, e ricevette subito
parecchie dichiarazioni d'amore. Finché, avvertito da un amico, non sopraggiunse un mio
giovane nipote, il quale, osservata bene la straniera, grido: "Ma non vedete, babbei, che
quello ¢ il mio cugino Gabriele?'».

Neppure nel raccontare questa prodezza del suo Gabriele, il notaio sorrideva; e, fra
I'ilarita degli altri, comprese le serve, che si fermavano sull'uscio coi piatti in mano e gli
occhi scintillanti di ammirazione, neanche io sorridevo; sia per soggezione del grande
uomo nero, sia perché lafigura del giovane studente mi appariva, attraverso i racconti del
padre, fatti con quellavoce durae quasi tetra, tutt'altro che alegra; pensavo:

"Dev'essere mezzo matto, questo signorino Gabriele".

E mi pareva di vederlo, in mezzo alla folla selvaticamente sana dei suoi compaesani,
vestito da donna, dipinto e tragico, ballare una danza macabra: o suonare sulla chitarra e
cantare una strofa di dolore. E non riuscivo che ad immaginarmelo travestito, in un modo
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o nell'altro, con un viso che era di per s¢ stesso una maschera. Anche lui non rideva mai,
elasuamaniadi tentare ogni arte e ogni scienza, lo tingeva, a miel occhi, di un colore di
follia

Eppure cominciai a pensare a lui come ad un personaggio straordinario, assolutamente
diverso da quelli che conoscevo; destinato, in tutti i modi, ad un grande avvenire: e le
chiacchiere delle domestiche, alle quali il servo del notaio aveva confidato i progetti del
padrone, dimbastire cio¢ un matrimonio fra me e il figlio, mi destarono un malessere
torbido e luminoso assieme: qualche cosa come il subbuglio delle nuvole sul Monte, nel
tramonti di marzo, che mescolavano il rosso dell'occidente ventoso a nero dell'inverno
che se ne andava.

Essere amata da un giovine come Gabriele doveva essere una cosa fantastica, un vero
incantesimo: vivere con lui, pero, nella realta di tutti i giorni, era, certo, spiacevole e
PEN0SO.

E cominciai ad aspettare questo Gabriele, che, avendo ormai noi disponibile una camera
per gli ospiti, doveva pure lui un giorno o I'atro profittarne.

Matanti ospiti andavano e venivano; lui non arrivava mai.

Ritorno ancorail padre, col servo fedele; e mi parve gia qualche cosa. Anche questa volta
egli parlo del figlio, ma con qualche preoccupazione.

Gabriele non intendeva piu di aspettare a laurears per andare all'estero e perfezionarsi
nel suoi studi; voleva partire presto, ed iscriversi all'Universita di Monaco o di Berlino:
occorrevano quindi molti denari, per accontentarlo, ed il notaio, a quanto lo stesso servo
raccontava, era piuttosto avaro.

«Mah, bisogna pure sacrificarsi, per il bene dei figli», disse mio padre: «eppoi il tuo
Gabriele ¢ diverso dagli altri, destinato certamente ad uno splendido avvenire. Allarga,
alargai cordoni, caro Alfonso Maria.

A me parve di sentire unalieve eco di sarcasmo in queste parole: eco che risonava forse
dentro di me; tuttavia trova giusto che il notaio chinasse il viso sul piatto, e dopo aver
trangugiato, come del resto usava sempre, un cucchiaio di minestra bollente, lo
risollevasse alquanto colorito e turbato, accettando la profeziaed i consigli dell'ospite.
«Speriamoy, disse, convinto: e mi guardo, rapidamente; poi guardo gli atri commensali,
dai grandi a piccoli, come per assicurarsi che tutti dividevano la sua lieta certezza. E per
ricambiare la cordiale irrisione delle ultime parole di mio padre, o forse con una riposta
Intenzione, aggiunse;

«E quando lamia borsa sara vuota, ricorrero alatua, caro Gian Francescoy.

Poi stette alcuni mesi senzafarsi vedere. Ospiti andavano; ospiti venivano: mia madre era
sempre occupata ad arrostire capretti, a preparare ripieni, a cuocere maccheroni.
Mandava la serva a podere della valle, per portar su erbaggi e frutta. Qualche volta
I'accompagnavo anch'io, ed erano i giorni miel piu felici. Laggiu c'era il nostro buon
eremita, nella sua capanna di pietra e di frasche, in mezzo ai suoi cavoli e ale altre
coltivazioni primitive, alimentate da un filo d'acqua, ultima vena del torrente invernale,
che egli deviava di qua, deviava di |a, conducendolo docile come un suo servetto. E gli
parlava, davvero come a un essere vivente, benedicendolo, consigliandos con lui,
minacciandolo, e anche tentando di punirlo se quello gli sfuggiva dal solco e pretendeva
di andare per conto suo.

Al nostro arrivo si sollevava sulla zappa e diceva:
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«Ogpiti? E quando ti sposi, signorina?.

lo arrossivo: mi pareva che egli indovinasse il mio pensiero segreto e, con la sua
chiaroveggenza di solitario, associasse la parola ospiti con la sua domanda innocente.

Un giorno, poi, accadde un fatto strano. Un pallone volante, di carta rossa, che il sole
faceva parer di fuoco, si sollevo soprai monti dell'orizzonte, vago qua e la, fino a sera,
cadde, incendiandosi, sul confine del podere. |l vecchio non aveva mai veduto una cosa
simile: lo credette un mostro misterioso; e quando lo vide cadere singinocchio, con
terrore e adorazione.

«E il Signore, ¢ il Signorey, gridava.

Noi vedemmo gli avanzi del pallone: frammenti di carta bruciata che volavano fra i
cespugli come uccelli neri; el'ossaturadi canne, in parte anch'esse bruciate.

Erail pallone inventato da Gabriele?

Non I'no mai saputo: ma sentivo qualche cosa di significativo, d'ironico e crudele, nella
caduta dell'involucro di cartacheil vecchio aveva adorato come un astro, segno di Dio.

Un altro giorno, in ottobre, durante una delle solite assenze del babbo, io stavo a leggere
nella camera degli ospiti, davanti allo scrittoio antico.

Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei miei libri preferiti di quel tempo: | Martiri di
Chateaubriand. Erain una edizione rarissima, rilegato in pelle bianca con fregi d'oro: una
cosa bella, come del resto tutto era bello in quella giornata che dava quasi un senso
dirreale: tutto azzurro, anche il granito del Monte, anche le ombre degli alberi; un
azzurro che s rifletteva sulle pareti della camera, e sullo scrittoio che luccicava come
fosse di cristalo.

Tanta bellezza, e l'incanto stesso della lettura, mi destavano un‘impressione di sogno.
Avevo quas timore a svolgere la pagina, come s trattasse di aprire una porta dalla quale
poteva penetrare un'atmosfera diversa: e quando, infatti, l'uscio della camera venne
socchiuso dal di fuori, il mondo cambio aspetto per me. Un uomo, del quale non avevo
sentito l'arrivo, appariva nel vano; i suoi occhi neri mi fissavano curios e stupiti; e
pareva che la mia presenza gl'impedisse di muovere oltre i piedi.

Dietro di lui stavala servetta, con una valigia sullatesta; e mi guardava sporgendo il viso
scimmiesco e malizioso dietro il braccio del giovine.

Disse:

«Ah, signorinal Non sapevo che lel fosse qui».

Poi invito e quasi spinse I'ospite a entrare: maegli non avanzava.

Anch'io, che mi ero subito alzata, non osavo parlare né muovermi: i miei occhi, pero,
erano andati incontro ai suoi, e sentivo che entrambi ci eravamo gia riconosciuti e che
quell'attimo doveva segnare un punto forse decisivo del nostro destino.

Egli fu il primo ariprendersi: sorrise, un sorriso ironico e triste che lascio vedere i suoi
denti bellissmi ma spettrali, e con unavoce dura che gia conoscevo disse:

«Laprego di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbatay.

Si, eralavoce del notaio, con unavibrazione piu viva, ma egualmente sarcastica

Si, questo era dunque Gabriele, alto e bello, vestito con eleganza correttissima, serio e
beffardo.

lo mormorai qualche cosa, spaventata dall'accento di lui, da quel denti luminosi, che
rischiaravano il suo viso scuro e glabro, ma sopratutto dal suo sorriso: ed il pensiero che
egli dunque sapeva sorridere mi pareva quasi larivelazione di un mistero.
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Scivolal fuori della camera, a testa bassa, quasi foss stata sorpresa a compiere qualche
cosadi proibito, ed andai a nascondermi nellamia.

Era questa una camera che guardava sul cortile, alquanto tetra e poco preferita da me.
Passato il primo stordimento, mi affaccio ala finestra, e spio se nel cortile ci sono |
cavalli degli ospiti, immaginando che il figlio del notaio sia arrivato come il padre,
scortato dal servo.

Il cortile ¢ deserto, triangolare e un po' umido sotto gli alti muri rivestiti di musco e di
erbe grasse: pare I'angolo dello spalto di un castello, col grande cielo in alto laccato di
turchino d'oltremare. Passano stridendo, in quell'altezza solitaria, |e cornacchie che hanno
il nido sui campanili, e quello strido mi comunica uno strano senso di volo: di un volo
pericoloso, come nel sogni.

In realta, la mia vita di quei tempi era cosi sola e immobile, che ogni piu piccolo
avvenimento mi pareva un fatto straordinario.

L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo gia amato, arrivo avvenuto in quel modo, non poteva
quindi non turbarmi fino ale radici dell'anima: tuttavia il mio carattere gia formato, e la
coscienza anche troppo sviluppata, mi portavano a guardare quasi duramente in fondo a
me stessa e alle cose intorno.

Quindi mi scossi, con diffidenza, e cercai di riafferrare anche fisicamente larealta.

Mi guardo nello specchio, e ancora una volta vedo che non sono bella: solo gli occhi
rivelano I'anima fatta di sole: Gabriele ha colto col suo primo sguardo questo segreto e ne
¢ rimasto sorpreso e incantato.

Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso ¢ tinto di beffa, forse per il mio smarrimento, per la
miafigura, per tutto I'insieme insolito e di una bellezza grottesca, od almeno provinciae.
Egli forse sa del progetti delle nostre famiglie; sa che io sogno di lui, che lo aspetto; e
I'anima mia gli piace, attraverso i miei occhi; ma ben altre sono le donne di carne e di
sangue, che egli a sua volta desidera. Egli vuole andare nelle grandi citta, anzi ¢ gia in
viaggio verso queste grandi citta, dove la vita ¢ tumulto, lotta, piacere; dove I'oro e le
passioni umane circolano assieme, e l'uomo faameno di Dio.

La ¢ il posto di Gabriele, la il destino lo invita e lo vuole. Se egli adesso si degna di
guardarmi ¢ per curiosita, forse anche per scherno.

"Matu non ti riderai di me; tu, i miei occhi smarriti non li rivedrai mai piu. E poi te ne
andral, anche, e forse non ci rivedremo mai piu”, gli dico, ancora davanti alo specchio,
parlandogli come se egli siarimasto dentro la mia pupilla.

Egli pero vi ¢ gia piu che dentro; ¢ in fondo al'anima mia; e mi pare di sentirlo ridere e
poi rifarsi subito buio e rispondermi:

"Sai, non voglio andarmene piu”.

Quando sces nella stanza a pian terreno, dove si pranzava e Si lavorava, mia madre e le
serve parlavano di lui. O meglio erano le serve, che ne parlavano, con quel loro modo di
contrastare e sheffeggiars a vicenda, perché mia madre di solito poco prendeva parte ai
loro discors, taciturna e pensierosa, col viso bianchissimo su cui gli occhi celesti
spandevano una luce azzurrognola, reclinato sul lavoro. Erano sempre abiti per i miel
fratelli che ella cuciva o riaggiustava, e anche in quel momento ne aveva uno frale mani
sottili doveil solo anello matrimoniale brillava modesto.
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La serva che aveva portato su la valigia ed una lunga misteriosa scatola di Gabriele, nel
vedermi comincio ad ammiccare; poi rise e disse:

«E gia uscito, sa, il signorino, Ma che sorpresa le abbiamo fatto, eh, padroncinal ».
«TuI'hai fatto apposta, scimmiay, disse |'dtra serva; ed anche lei mi guardava e rideva.

lo le misi subito a posto.

«Che c'¢ daridere? Ero in casa sua, forse, 0 in casa vostra?»

«Sarebbe stato meglio chetu ti foss trovata qui.»

Eramia madre che parlava, senza smettere di lavorare. No, non era contenta davvero, mia
madre, che io stessi tutto il giorno nascosta qua e la, aleggere, a fantasticare, a far nulla:
e sarebbe stato meglio, secondo lei, che Gabriele mi avesse trovato a lavorare, a
sorvegliare le domestiche.

Cattiva impressione doveva egli averne provato; tanto che, nell'uscire, il suo annunzio
che non sarebbe rientrato a pranzo, aveva deluso e rattristato mia madre. A me lanotizia
diede invece un senso di sollievo: tutto avrel sopportato in vita mia, fuorché farmi vedere
amangiare da Gabriele.

Ma il suo contegno mi convinceva della sua indifferenza per me, e mi umiliava
profondamente, tanto piu che mi accorgevo della tristezza di mia madre. La gioia di lei,
quando arrivavano ospiti, consisteva nel preparare per loro dei veri banchetti; ed adesso,
inoltre, ella aveva timore del rimproveri di mio padre, a suo ritorno, per non aver ella
trovato il modo di trattenereil giovane ospite.

Bisognava scusarla, pero, poiché Gabriele era un ospite diverso degli altri; neppure i miei
fratelli, che daragazzi sbarazzini quali erano, scorrazzavano continuamente per il paese e
I dintorni, riuscivano a sapere dove egli era andato: e solo sul tardi uno del loro amici
disse di averlo veduto giu nello stradone della valle, quas soprail nostro podere, seduto
sul paracarri, a scrivere appunti.

«E proprio toccato a cervelloy, disse mia madre: e sospiro, forse sollevata al pensiero
che Gabriele non era un partito per me.

Tuttavia preparo una cena squisita, e fece apparecchiare latavola col servizio di Fiandra,
quello che pareva di raso bianco intessuto di garofani fantastici, e col bordo ricamato:
servizio che si usava solo nelle grandi occasioni; e che, specialmente ala sera, sotto il
chiarore rossiccio del lampadario di cristallo che come una stalattite in una grotta marina
pendeva dal soffitto grigio della grande stanza un po' buia, dava alla mia chiusa
sensibilita un piacere quasi carnale. Toccavo gli orli dellatovaglia e passavo le dita sulle
salviette con I'impressione che la tela fosse quasi una specie di pelle, fresca e viva;, e mi
pareva che i garofani bianchi della trama, intrecciati in una danza geometrica che a
fissarla dava un senso di vertigine, mandassero un misterioso odore di festa nuziale.
L'idea che il servizio venisse macchiato, che i mie fratelli ['avrebbero profanato coi loro
mus unti, mi faceva male. Ma quella sera tutto poteva essere permesso, purché I'ospite
tornasse.

Egli ritorna, finalmente: io finisco di apparecchiare la tavola, e non lo guardo; ma lo
sento e lo vedo, in ogni sua linea, come se |o conoscessi da anni e foss in grande
dimestichezza con lui. Non ¢ piu vestito di un colore neutro, come a suo arrivo: s¢é
cambiato, prima di uscire; indossa un vestito blu scuro, con la cravatta dello stesso
colore: ha un cappello di feltro nero. Qualche cosa del padre ¢ adesso in lui, qualche cosa
di grave, dirriducibile; e la sua presenza spande quasi un senso di minaccia e di pericolo.
Eppure, in fondo, una gioia mai provata illumina tutto il mio essere, e quando riesco a
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sollevare gli occhi e incontrare una seconda volta i suoi, ricordo il sorgere del sole sui
monti.

Questo ¢ il vero Gabriele, non quello che la mia fantasia creava. Tutto ¢ bello in lui; le
mani lunghe, le dita affusolate di artista, i capelli morbidi e quasi iridati, come le piume
dei corvi giovani, le sopracciglia alate, sullo spazio della fronte quadrata, la bocca
sensuale e triste; il suo modo di muovers, di sedersi, di guardare le cose, composto,
lento, e quasi rigido, ma non indifferente: tutto mi piaceva, e mi destava orgoglio, come
se egli mi appartenesse gia.

Anche lui parve rallegrars per la buona accoglienza mia e di tutta la famiglia; i miel
fratelli, specialmente, che sembravano tre piccoli leopardi, gli s erano stretti intorno, e lo
shirciavano, lo misuravano, lo guardavano di sotto in su come uno scoglio a quae s
vuol dare |'assalto.

Egli lasciava fare, con aria seria ma non severa, senza dar loro confidenza: finché il piu
piccolo ed ardimentoso domando a voce ata:

«E vero chelel sainghiottirei coltelli 2.

Gli atri presero a spintoni I'imprudente; Gabriele pero rise, distinto; poi torno a
guardarmi e si rabbuio.

Ebbi I'impressione che egli indovinasse come io me lo ero immaginato prima di
conoscerlo, e volesse cancellare in me quel fantasma: e mi parve che intendesse anche [ui
punire per la suainsolente domanda il mio fratellino, perché lo prese forte per le spalle e
gli disse con voce veramente minacciosa:

«Se voglio posso inghiottire pure te.

Spalanco la bocca, piegandos sullatesta del bambino, e roteo gli occhi, fatti diabolici: ed
un'altraimpressioneio ebbi, chei suoi denti masticassero i capelli del colpevole.

Adesso cadeva nel tragico: lasuafiguras scomponevadi nuovo; di nuovo mi destava un
turbamento d'angoscia.

Tutti gli altri, invece, ridevano: ed ai loro taciti inviti, o forse per farmi soffrire, egli
comincio a fare il giocoliere. Ingoio i coltelli, fece camminare, ridotta ad imbuto
capovolto, una delle mie preziose salviette; fece crescere, nel vaso posato sul davanzale
della finestra, la pianticina di geranio che fioriva allegra sullo sfondo melanconico del
cortile.

La pianticina, veramente, io non la vidi crescere, come affermavano i miel suggestionati
fratelli e le serve accorse ad assistere a miracoli dell'ospite: ma egli non lavorava per me,
Se non in senso crudele: per me non aveva che qualche sguardo fugace e anche, mi
sembrava, strano, come se la mia presenza desse ombra alla scena confidenziale e lieta.
Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pranzo il pasto del mezzogiorno e cena
quello della sera), egli non fece che scherzare coi miel fratelli e chiacchierare con la
mamma, lamentandosi, sempre pero in tono burlesco per I'avariziadel padre. Diceva:

«E una malattia che nella mia famiglia ¢ stata per secoli ereditaria. 1| mio nonno
digiunava sei giorni ogni settimana, con la scusa di averne fatto voto durante una grave
malattia: era secco e magro come un bastone, anche perché ala notte non dormiva per
paura che gli rubassero i quattrini. E mio padre, a sua volta, ¢ sempre 0ssessionato
dall'idea che il Signore conceda al'uomo i denari, non per serbarli ma per spenderli. La
malattia, pero, sl fermera in lui, glielo assicuro io, Gabriele, se malattia ha, ¢ quella di
essere nato con le mani bucatey.

Si guardo le mani attraverso laluce, ed i ragazzi assicurarono di vederne davvero i buchi.
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lo sentivo un malessere quas fisico, un senso di soffocamento; ed avrei voluto
andarmene fuori, nella notte scura ricinta di stelle, o arrampicarmi sul tetto della casa:
poiché quello che avevo davanti, che mangiava, e mangiava forte, e beveva, rideva, s
beffava anche del suoi parenti, era proprio il Gabriele da me immaginato in seguito ai
racconti, per quanto benevoli, anzi orgoglios, del padre: un giovane, insomma,
stravagante e funambulesco, che faceva ridere la gente, ma per divertirs dell'ingenuita
atrui.

Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perversa preoccupazione per la salvietta che
egli, nel suoi giuochi, aveva fatto sparire. Lascial cadere la mia, per guardare sotto la
tavola; ma non vidi che le salviette pendenti dalle ginocchia dei commensali; e nel
sollevarmi mi accors che il viso di Gabriele di nuovo Sera oscurato, quasi tragicamente,
e chei suoi occhi adesso mi fissavano ostili.

Sento ancora una fitta a cuore ripensando a dubbio che egli avesse indovinato la mia
supposizione maligna: e quando mi avvidi che finamente egli stava per rivolgermi la
parola, mi parve che volesse dirmi:

"Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette?".

Domando, invece, e forse per vendicarsi:

«Tu studii ?.

Quel tu paterno e protettore fini per esasperarmi: vidi gli occhi del miei fratelli scintillare
beffardi, mentre invece il viso di mia madre s faceva triste e umiliato: e per meglio
difendermi dall'attacco, mi armai anch'io di una corazzarifulgente di riso.

«Perché ridi?», egli insisté¢, ma ormai anche i miel fratelli mi aiutavano, col coro delle
loro risate; e le parti si capovolsero: il beffato eralui.

Ci guardo uno dopo l'altro, un po' sorpreso, e credette bene di riprendere il tono
famigliare.

«S potrebbe sapere perché la mia semplice domanda ha destato tanto successo d'ilarita?»
lo sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento di essere entrata anch'io nel cerchio
delle sue conoscenze e di poter rivolgermi liberamente a lui. Ho adesso la forza di
guardarlo negli occhi senza misteri, di parlargli, di non aver piu pauradi lui.

«lo non ho mai studiato: non so quasi neppure scrivere e leggere.»

[l fatto della mattina mi smentisce: tuttaviaegli non ricorda: e questo torna aferirmi.
«Non sai neppure suonare?»

«Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane.»

| miel fratelli cominciarono a tirare corde immaginarie, riproducendo i rintocchi delle
campane quando suonavano per accompagnare i funerali: egli pero adesso bada
solamente ame, ed alzalavoce per dominare il frastuono.

«Ed dlora, chefai, tutto il giorno?»

lo guardo lamamma, quasi supplicandola a non smentirmi.

«Lavoro. Si ¢ tanti, in casa, e le serve non fanno mai quanto occorre.»

| miel fratelli pretendono di continuare I'ostruzionismo, urlando e ridendo: mala mamma,
visto che le cose si avviano verso il serio, li fa sgombrare anche dalla stanza, e lel stessa
vain cucinacon lascusadi assicurarsi seil caffe ¢ preparato bene.

Ed eccoci soli, I'una di fronte al'atro, attraverso lo spazio della tavola sulla quale gli
oggetti in disordine mi pare partecipino allo sgomento che mi riafferral'anima.

Lavoce di Gabriele adesso ¢ diversa, quasi cupa, risonante nel silenzio intorno.

«Tunon hai sorelle?
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«E non havisto?»

«Credevo ce ne fosse qualcuna sposata. Ma perché mi dai del lei? Quanti anni tu credi
cheio abbia®

Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di piu, aimeno per me, ne dimostrava, che
mi sembrava un uomo anziano: cio nonostante mi sorprendeva e mi lusingava la
famigliarita alquanto severa con cui egli riprese a parlarmi. Si era anche adagiato con una
certa padronanza, volgendo la sedia di traverso ed appoggiando il gomito alla tavola, in
modo che adesso la luce del lampadario o illuminava di scorcio, ed io vedevo come due
sue faccie, una bianca |'altra scura, sotto i capelli lucidi che di nuovo mi ricordavano le
ai dei corvi in primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe ciglia fin sotto gli occhi, e
le labbra, nell'aprirs e chiudersi, rivelavano e nascondevano i denti in un gioco
volontario.

Egli voleva piacermi: lo faceva istintivamente, ed istintivamente io lo sentivo e me ne
compiacevo fino a soffrirne. Guardando davanti a s¢, come se rivedesse il panorama del
suo passato, egli diceva:

«Quest'inverno sono stato malato di febbri reumatiche. Mio padre s ostinava a farmi
studiare a Bologna, perché in quella citta abbiamo un parente e, abitando nella casa di
questi, qualche cosa s risparmiava nella pensione. Ma era una casa umida, senza
riscaldamento: nella mia cameral'acquasi gelavanellacatinella. Lacitta poi ¢, d'inverno,
freddissima, e quando s esce di casa gelati, gelati s rimane per tutto il giorno. E cosi,
sebbene montanaro, io mi sono preso le febbri reumatiche ed ancora ne sento gli effetti:
per questo sono sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho solo ventidue, grazie a
Dio, e voglio conservarli per tuttala vitay.

Si liscio il viso con lamano sinistra, quasi per assicurarsi che dicevala verita, poi riprese:
«E fratre o quattro anni saro dottore. Il tempo passa presto, pero, oh, come passa presto.
Mi sembra ieri che avevo otto anni e frequentavo la scuola del mio paese. Eppure non
vorrel tornare indietro. La fanciullezza ¢ melanconica, specialmente in certe case ed in
certi paesi. I mio divertimento eradi fermarmi nelle straducole, dove I'erba ancora cresce
fra le pietre, per guardare ed invidiare le lucertole che non fanno altro che godersi il
soley.

«Ancheio!y», esclamo d'impeto.

Egli sl volge aguardarmi, poi riprende:

«Si, nel fanciulli ¢ istintiva l'invidia per gli animali liberi e felici. Chi non ha desiderato
essere un uccello? Eppure gli uccelli, e tutti gli animali che ci sembrano felici, forse
patiscono piu di noi. Sentono di continuo la paura ed il pericolo, mentre I'uomo sillude di
essere forte, di crearsi il proprio destino. Lafelicita, invece, scaturisce dal nulla, a nulla
ritorna, e non ¢ in nostro potereil crearla.

lo mi sentivo battere il cuore, come se egli vi picchiasse su le dita. Ogni sua parola mi
sembrava la verita stessa, ed ero orgogliosa che egli parlasse con me. Senza dubbio egli
sapeva che io potevo capirlo; e volevo dimostrarglielo, ma avevo paura di rompere
I'incanto. Egli, d'atronde, non pareva desideroso che io parlassi: parlava lui per conto
mio.

«Anche tu sai una creatura felice: ha diciassette anni, un padre che lavora per te, una
mamma santa, una bella casa, tanti libri che... non sai leggere. Eppure ne leggevi uno,
stamattina, e come bello.»

«lo non leggevo.»
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Egli non voleva contraddirmi: si guardava ogni tanto le unghie della mano sinistra e
volgevaor di la or di qualaspilladella cravatta che pareva un piccolo girasole.

«E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando ho veduto lo sfondo della tua finestra,
equel libri, e quel mobile arabo da museo. Ma dove |o avete pescato?»

«L'abbiamo avuto in eredita da uno zio vescovoy, rispondo i0 con honcuranza, come se
tutti i miel antenati siano stati vescovi e baroni.

Sebbene egli non badi molto alla miarisposta, adesso |e sue parole mi pungono.

«Quando saro ricco non faro atro che comprare bellissime cose: mobili antichi,
sopratutto del Cinquecento, ferri battuti, statue, quadri, cristalli e miniature. Ma ci
arrivero, a essere ricco? Mio padre, ripeto, afferma che ho le mani come un crivello.» Di
nuovo s guardo le mani, facendo loro uno scherzoso cenno di rimprovero. «Del resto, a
che serve il denaro, se non per soddisfare i nostri desideri, le nostre passioni? La vita di
mio padre, oh no, io non voglio ripeterla. Lavorare, sfidare il sole e la neve come un
pastore, vivere in una casa tetra e povera, per mettere da parte qualche moneta, che poi
gli atri s godono, oh no, davvero: si offende anche Dio avivere cosi.»

lo avrel voluto difendere il notaio, la cui figura austera mi sembrava degna di ogni
rispetto; main quel momento rientro mia madre, precedendo la serva che portavail caffe,
e Gabriele cambio discorso.

Tutti i suoi discors di quella serarimasero stampati nella mia memoria come in un libro:
non posso riferirli oltre perché ancorami destano, nel rievocarli, un senso di malessere.
Poi venne l'ora di ritirarsi. Egli doveva ripartire al'alba: saluto quindi 1 ragazzi, e
rivolgendosi ame disse:

«Ti mandero qualche libro, e cartoline con le vedute della Germania.

lo non osavo piu guardarlo: e neppure [ui mi guardava: non gli porsi la mano, né egli la
cerco: ma le sue promesse mi strinsero la gola con un collare d'oro, come se egli mi
avvinghiasse a s¢ per sempre.

"lo restero qui con te, e tu verrai con me, per sempre”; cosi mi pareva mi dicesse: e
quando egli fu sparito, nel grande vuoto intorno vidi solo gli occhi della mamma,
anch'essi felici e spauriti per I'intesa che - ellalo capiva benissimo - s eragia stabilitafra
me e Gabriele.

Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e voleva dirmelo prima di andarsene tanto
lontano.

Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora neppur i0 sapevo ben definire, riuscii a
scivolare fuori, nell'orto, col bisogno prepotente di vedere le stelle, e, piu luminosa di
esse, lafinestra della camera che d'orain avanti sara la nostra camera.

Ho l'illusione folle che egli mi veda, che trovi il modo di raggiungermi, di parlarmi
ancora, di portarmi viacon s¢ in un turbine di amore.

[l profumo della maggiorana, destato dal contatto delle mie vesti col cespuglio, mi fa
trasalire; tutto ha qualche cosa di prensile, che mi attira verso la terra. E per terra,
sull'erba nuova di ottobre, mi buttai davvero, quando una voce rispose a quella dell'anima
mia

Non ¢ una voce umana; eppure risona per volere di un uomo, e ne esprime il gemito di
passione simile @ mio: ¢ il lamento di un violino. Il suonatore eseguiva dei semplici
esercizi, come cercando un motivo creatore, che desse forma ai suoi sentimenti; eppure
questi trasparivano attraverso la sola vibrazione delle note, intonandosi miracolosamente
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a miei.

"Noi ¢i amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con parole mortali, perché il nostro
amore ha gia qualche cosa che ci spaventa, che ci unisce e ci divide con un colore di
odio.

lo ho paura di te, perché s pura e mite: ho paura di farti del male, mentre vorrel che
tutta la tua vita fosse lieve e fresca come I'erba sulla quale papita il tuo cuore nuovo: tu
hai paura di me perché capisci che io conosco il male, e ho gia intaccato e morso la vita
coi miel denti selvaggi. Eppure, se i0 scendessi adesso fino a te, con la mia carne gia
Impura, e ti tendessi |e braccia, tu saresti la cosa piu mia, e ti radicheresti in me come il
bulbo del giglio nel concio che ¢ mischiato allaterra

Maio non voglio; non posso scendere: anche perché il tuo piccolo corpo, acerbo e freddo
come il ramo appena in germoglio, non mi piace. Mi piace |'anima tua vasta, profonda e
scintillante come questa notte stellata: e con I'anima mia gia scura e nebbiosa voglio
parlarti.

Noi forse non c'incontreremo mai piu sulla terra; ma saremo uniti 10 stesso: questo ¢ |l
vero amore, e tu, fanciulla, devi appagartene.

Quello che non me ne appaghero saro io. Ti cerchero negli occhi delle altre donne, ma
non ti ritrovero quale tu sai. Ti cerchero fuori di me, mentre tu saral sempre dentro di me:
e tu, per questo, non avrai piu bisogno di cercarmi."

Cosi, dopo tanti anni e tante esperienze, io traduco il canto incerto ed ambiguo del
violino di Gabriele.

Il fatto ¢ che egli parti senzacheio lo rivedess, e la sua visita, frale atre cose, lascio in
casanostraquasi un senso di mistero.

La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, non fu piu ritrovata: nessuno, neppure i ragazzi,
neppure le serve maligne, dubitarono che egli se I'avesse portata via: dicevano piuttosto
che se I'eramangiatal Ad ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni voltache io
lo vedevo ne provavo dolore: mi pareva che qualche cosa, un membro della mia persona,
un'ala dell'anima mia, mancasse pure ame.

Per lungo tempo, tutte le notti, i gemiti balbettanti eppure tanto espressivi del violino di
Gabriele risonarono dentro di me, intorno a me. Quasi mi perseguitavano: li sentivo
anche nelle notti di vento, attraverso I'ansito del torrente, nel silenzio, da vicino e da
lontano: sprizzavano dall'erba dell'orto, dalle note dei grilli, dallo scricchiolio dei mobili.
E tutto mi pareva amasse e soffrisse, perché amavo e soffrivo io.

Non arrivarono le cartoline e libri promessi da lui: neppure un saluto suo; mai. Solo, in
inverno, anzi in tempo di neve, scesero ancora dai monti il notaio e il servo, intabarrati,
coi cappucci orlati di nevischio.

Grandi accoglienze furono fatte loro, - poiché mia madre trovava naturale, anzi corretto,
il contegno silenzioso di Gabriele: - ato brillo il fuoco nel camino, tutti i fornelli furono
acces, le serve corsero per lacitta in cerca di robe buone. Mail notaio, pallido e freddo,
non s accostava alla fiamma, non sorrideva mai: anzi pareva fosse specialmente arcigno
contro di me, quasi indovinasse lamia passione e |a disapprovasse.

Poco parlo di Gabriele, e senza il solito entusiasmo: solo disse che frequentava
I'Universita di Monaco di Baviera, che spendeva molti quattrini e studiava anche pittura.
Il servo a sua volta racconto alle donne che le somme richieste dallo studente erano
favolose, che il notaio sinquietava, anche perché Gabriele scriveva di essere sempre
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malaticcio; sinquietavafino afars venire anche lui male di fegato.

Infatti mori I'anno seguente. 10 mi ostinavo ad aspettare il giovine, ma senza farmi
illusioni. Dopo tutto, egli non aveva scambiato con me che poche parole, e si eradivertito
a strimpellare il suo violino nella camera degli ospiti, nel modo col quale eseguiva tutte
le cose, cioé come esercizi, oltre i quali non andava.

Anche con me, forse, povera creatura incontrata per caso nella sua strada, si era divertito
atentareil principio di un‘avventura, dellaquale s era subito dimenticato.

Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: e poiché erano innocenti, e nessuno le
conosceva, 10 non cercavo di reprimerle.

Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi mangiato il patrimonio paterno non era
piu ritornato a suo paese, ma, giovanissimo ancora, avevain parte realizzato i suoi sogni
ambiziosi, acquistandosi fama di valente specialista delle malattie tubercolari; e dissipava
| suoi guadagni con le amanti di prezzo. La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo
mi rimaneva pero un senso di umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di incontrarlo di
nuovo, un giorno, e farlo soffrire.

Ma anche questa era un‘illusione. Gli anni intanto passavano, e non mi portavano neppure
la speranza di trovare marito. Anche perché le cose di famiglia s mutavano e in peggio.
Mio padre era morto quas dimprovviso, lasciando sospesi gli affari dai quali traeva
largo guadagno: i miei fratelli studiavano, e molti denari occorrevano per loro: mia
madre lavorava e piangeva. 10 stessa le proposi di licenziare una delle serve e di affittare
una parte della casa, e anche la camera degli ospiti, per la quale, dopo il periodo del
sogno e della vana attesa, nutrivo un astio speciale. E fu essainvece che mi porto fortuna.
S presento un giorno una donna del vicinato, chiedendo in affitto la camera per un
segretario della prefettura: lei stessasi sarebbe incaricatadel servizi per lui. Disse:

«E un signore di una trentina d'anni, sano, elegante, di buona famiglia. Pare sia anche
ricco: adesso abita all'albergo, dove tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono tutte
Innamorate.

Mia madre ci penso alungo: ma visto che non si dovevano avere rapporti famigliari con
lui, le informazioni essendo ottime, il compenso per la camera alto, fu concluso I'affitto.
L'inquilino si presento; malo ricevette solo mia madre, che poi non seppe dirmi altro:
«Eh, sembra un brav'uomoy.

E nel primi tempi parve come se egli neppure ci fosse. Usciva alla mattina, tornava alla
sera tardi: noi s evitava d'incontrarlo. Ma la nostra servetta, curiosa e intrigante, era
naturalmente al corrente di tutti gli affari di lui; quando ne parlava arrossiva:

«Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini egli possiede. E le maglie e le calze di
seta. E poi diventera prefetto, e poi ministro: perché non cerca di sposarlo.

lo la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte volontaria, ero
diventata piu dura, quasi selvatica: non leggevo piu: lavoravo in casa, e piu il lavoro era
aspro e umile, piu mi ci immergevo, come per castigarmi dei miei passati vaneggiamenti.
Mi accanivo a ripulire gli angoli piu oscuri e trascurati della casa, | cassetti pieni di
oggetti inutili, i ripiani degli armadi dove i mie fratelli, da piccoli, avevano nascosto le
loro cartacce e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo via tutto. Cosi scendevo nelle
profondita buie della mia coscienza, cercando di rischiararle a furia di confessioni a me
stessa e di proponimenti austeri.

Ma sentivo la vita che se ne andava in melanconia, e che cosi, senza amore, senza
Speranze e senza peccato, mi pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il vuoto.
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La venuta dello straniero in casa nostra non mutavail colore dei miei giorni: diffidavo di
lui come del resto degli uomini, ed evitavo di guardarlo, se per caso |o vedevo, quando
usciva o rientrava. Ma ne sentivo il passo lieve ed elastico, I'odore che lasciava per le
scale; qualche volta la voce calda e vibrante: e se per me egli era”l'inquilino”, davanti a
quale avrel dovuto sentirmi umiliata come per un segno di decadenza di famiglia, le
parole della serva: "egli sara prefetto” (escludiamo pure l'altezza di ministro) - lo
rivestivano di rispetto e quasi di grandezza nella mia fantasia di ragazza provinciale.

La serva non smetteva di parlare di lui, e atrettanto con lui doveva far di me, perché mi
accors ch'egli tentava di avvicinarmi e conoscermi. Finito il mese, egli stesso cerco di
mia madre, per pagare |'affitto della camera, e sl interesso ai fatti nostri: la mamma pero
gli fece capire che noi si desiderava vivere in solitudine, per il lutto recente e per le nostre
disgrazie finanziarie.

Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi miei parenti, sola famiglia della citta che
una o due volte I'anno andavo a visitare. Erano cugini in secondo grado del mio babbo;
gente benestante, ma oppressa da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze, una
piu bella dell'altra: tutte civette gagliarde, continuamente affacciate alle loro finestre,
aspettavano il passaggio del Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Attiravano
I'attenzione del forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei commess viaggiatori; ma di
matrimoni non se ne concludevano mai.

La madre le conduceva con santa e sonnolenta pazienza a tutte le feste da ballo, ale
prediche, ale messe cantate, dovunque ci fosse folla: lei stessa combinava gite in
campagna e ricevimenti in casa sua, per attirare i merli; e di donne invitava quelle che
non solo non potessero far concorrenza ale figliuole, ma ne facessero risdtare la
bellezza, la statura, la freschezza.

lo capitai daloro, quel giorno, senza sapere che c'eraricevimento, e sarel tornata indietro
con piacere, se le ragazze, che saffacciavano egualmente alla finestra, non mi avessero
scorta, chiamata, portata su nel turbine del loro vestiti del sette colori dell'iride. E mi
portarono proprio nel centro della riunione, cordialmente, ma anche con un certo senso di
beffa: e sulle prime mi sentii davvero un po' umiliata, piccola e scura com'ero, e fredda e
melanconica: ma dopo il primo stordimento vidi i vivi occhi dei giovanotti intorno
fissarmi con sguardo ben diverso di quello che rivolgevano ale mie cugine, e ripres
animo; non solo, ma cominciai a sentire a mia volta un benevolo calore di derisione per
la scena che mi si svolgevaintorno.

Si giocavaa gioco del perché.

«Perché, signor Attilio, oggi s ¢ messo la cravatta turchina?»

«Mi piaceva quella.»

«E perché le piaceva quella?

«Speravo piacesse anche alel.»

«E perché sperava piacesse anche ame?»

«Credevo cheil colore turchino fosse, per le cravatte, quello dalel preferito.»

«E perché sperava...», ecc.

Finché il disgraziato pronunziava lafatale parola: un coro di voci lo lapidava:

«Penitenzal Penitenzal».

Le fras piu sciocche venivano accolte da risate interminabili; eppure il gioco minacciava
di languire, forse perché sotto non c'era il vero scopo di questi esercizi, che ¢
I'eccitamento all'amore, quando sopraggiunse il nostro inquilino.
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La sua apparizione porto nella stanza quasi uno sfolgorio di sole: tutte le ragazze s
alzarono e i loro vestiti colorati palpitarono come ai di farfale. Egli invero aveva
qualche cosa di chiaro, di luminoso, nel vestito grigio elegante, nel viso fresco, nei
capelli castanel ondulati, e sopratutto negli occhi pieni di gioiafurbesca ma schietta. Quel
senso di festa che animava gli astanti, e speciamente le ragazze, vinse anche il mio
cuore. E mi sentii ardere anch'io, tutta, per l'orgoglio di essere notata da lui, quando,
indicandomi da lontano, come se dalungo tempo ci si conoscesse, egli esclamo:
«Anchele qui?.

Venne diritto verso di me e tenne la mia mano riluttante nella sua, che era liscia e
morbida come quelladi un bambino.

| suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i miei: ma come diverso il suo sguardo da
quello dell'atro! Sguardo che si dava tutto, fino ala profondita dell'anima, e non s
ritraeva piu. E la sua mano dolce mafermami diceva

"Ti ho preso, e non ti lascero mai piu".

Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di amicizia che egli subito desto in me. Fu
come se la porta chiusa della dimora notturna, dentro la quale amavo nascondermi, d'un
tratto si spalancasse, e laluce del mattino arrivasse finalmente anche per me.

Il gioco fu ripreso: e con un colore ben piu intenso di quello di prima. Una catena magica
stringeva adesso l'uno dl'atro gli invitati; e tutti, specialmente le ragazze, s
protendevano verso di me e il mio compagno di gioco, quas dovesse dalle nostre parole
sgorgareil raggio cherivelasseil vero perché dellariunione.

E c'¢ invidia, malizia, ma anche gioia, nello sguardo di tutti: la stessa madre delle
ragazze, il cui viso esprime sempre una sofferenza segreta, adesso sorride e mi guarda
benevola, quasi per incoraggiarmi a dar |'esempio alle sue figliuole sul modo di
accalappiare il marito.

[l mio futuro marito s rivolge a me, lisciandosi |'una con I'altra le mani, e scuote la testa
quasi per dire asé stesso: vediamo se l'indovino.

«Signorina», dice con voce insinuante, tendendo I'orecchio verso il mio viso, come per
incoraggiarmi a parlare, sia pure in segreto; «mi facciala grazia di confidarmi perché lei
0ggi S trova miracolosamente qui.»

Il gioco, s sa, consiste nell'evitare, rispondendo, la parola perché. lo, invece, risposi
d'impeto:

«Perché...».

Non mi lasciarono proseguire: le ragazze s sollevarono, con la gola gonfia di riso; i
giovanotti guardarono con beffa il mio compagno. Ah, disgraziato, con una sola parola ti
lasci prendere a laccio?

«Penitenzal Penitenzal».

Fu un grido generale.

Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo risposto con la parola fatale, o penitenza a
entrambi i giocatori che s impegnavano nella terribile partita dell'amore e del
matrimonio?

lo pero non sopportavo la decisione, anche se accompagnata da simpatiac e decis di
vincere io, con coraggio.

Cosi, quando il mio compagno di gioco, per penitenza mi impose di confessare come
desideravo fosse il mio futuro sposo, risposi con accento che pareva leggero e invece
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risonava dal profondo del cuore:

«Come leiy.

[l giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore: e nel maggio seguente fu celebrato il
nostro matrimonio.

«Tu hai pianto, sciocchina: hal ragione, pero: tutto ci va di traverso, oggi. La Marisa ¢
andata in paese ad assistere a parto della sua nuora, e il marito dice che ancora non
hanno ricevuto la lettera con I'annunzio del nostro arrivo. La donna verra domani mattina.
Per questa serafaremo allameglio: o vuoi che si vada all'abergo del paese?»

Cosi parlava mio marito, che dalla casa di Marisa aveva portato un involto, mentre con
una chiavona che pareva quella di un carcere apriva la porta restia della nostra nuova
abitazione.

L'idea di andare all'albergo, piuttosto che passare la notte in quell'eremo flagellato dal
vento, era lontana dal dispiacermi; ma avevo voglia di far dispetto a mio compagno, al
quale facevo risalire la causa di tutti i nostri guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli
di quel suono di violino che Sera gia spento, attesi che egli aprisse la porta e la vetrata
interna.

Con sorpresa piacevole vidi una graziosa stanza, d'improvviso illuminata dalla luce di
fuori: le pareti verdognole e il soffitto di legno della stessa tinta, pareva riflettessero il
colore degli aberi: certo lo rifletteva la cristalliera, in fondo, i cui vetri e le stoviglie
colorate scintillavano lieti di passare dall'ombra ala luce. E tutto, la tavola ovale
ricoperta di una striscia di trina, le sedie e le poltrone di vimini, con larghi ospitali
cuscini, le ingenue stampe appese adle pareti, tutto in questa stanza che serviva da
ingresso, da salotto da pranzo e di ricevimento, mentre il suo odore di chiuso se ne
andava fuor della porta, quas fuggendo per non aumentare la mia scontentezza, parve
salutarmi con gioia, con amicizia. Nel penetrarvi, io vi sentii infatti qualche cosa di mio,
come avessi mandato avanti un folletto per preparareil luogo a ben ricevermi.

Ah, si, adesso lo so: era I'alito del sogno, col quale per tanto tempo avevo pensato a
questo rifugio d'amore, che salutava benigno il nostro arrivo. Anche la camera daletto mi
piacque subito, col suo caminetto al'antica, i mobili semplici, il letto con la tenera e
Innocente sopraccoperta bianca: quando pero aprii il cassetto del canterano, per deporvi
le mie robe, diedi un balzo indietro spaventata: poiché avevo veduto un topolino, nero e
lucido come quelli che si vendono per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di carta
rosicchiata.

Mio marito, che con |a sua santa pazienza era andato a prendere due brocche d'acqua ala
fontanina dietro la casa, mi trovo di nuovo tutta scombussolata.

«Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case di campagna ce ne sono. Trovero io il
modo di farli sparire: il farmacista, mio amico, mi preparera un buon boccone per loro.»
«Ma intanto la roba non s puo mettere a posto: eppoi ci rosicchieranno anche le
lenzuola.»

«Oh, che esagerazione! Eppoi», egli disse, rifacendo il tono della mia voce desolata, «il
suono dei nostri baci i fara scappare.»

Lafrase, detta cosi in quel momento, fini d'irritarmi: ancora una volta pensai:

"No, no, i0 sono sola, io voglio restare sola: non ho nulla di comune con quest'uomo
sconosciuto, che mi ha condotto qui con inganno, come |'orco nella sua casa nel bosco".
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Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare piu. Lamiavaligiarestava aperta sul letto, e
le mie cose piu intime sparse qua e la, sotto la luce della finestra dietro i cui vetri si
sbattevano disperatamente le fronde del salici; cosi mi sembravano sparsi e smarriti in un
deserto desolato i miel giorni migliori, quando preparavo il mio piccolo corredo con tante
Illusioni sulla punta delle dita.

Egli intanto versava |'acqua nel catino e preparava il sapone e gli asciugatoi: poi apri
I'armadio e disse che, per quella sera, le nostre robe si potevano riporre li dentro.

«Me neincarico io. Intanto, prendi: bevi, su, non fare la capricciosa»

Per forza mi fece bere un po' del caff¢ che s era conservato caldo nel tubo apposito: e
non mi accarezzava, non mi diceva parole dolci: anzi mi trattava quasi con durezza:
parevaintendesse il senso di ostilita e di rancore cheio provavo contro di lui.

Cosi mi impose di togliermi 1o spolverino da viaggio che ancoraindossavo, e di lavarmi.
Egli gia mettevale robe a posto.

"Oh, metti pur via le mie cose; attacca nell'armadio i miei vestiti, fa sparire gli oggetti
nuovi, coi quali m'illudevo di cominciare una nuova vita. Fa pure; tu sa il padrone: tu
puoi comandarmi come una serva, fare di me quello che ti pare e piace. Anche il mio
corpo ¢ tuo; mal'animaferitano, no, ¢ ancoramia."

«Ma s potrebbe sapere che hai?y, domando egli infine, quando ebbe riposto tutta laroba,
e messa viaanche lavaligiain un camerino della casa.

«Nulla. Ho freddo.»

Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre piu inesorabile, penetrava dalle aperture,
diventava il padrone assoluto del luogo e dell'ora. Ora triste, di crepuscolo quasi
invernale, con una luce bianca e fredda che pareva agonizzasse. Ed avevo |'impressione
di trovarci, io ed anche il mio compagno, in un luogo di esilio, di castigo, per non so
quale colpa commessa.

«Adesso mangeremo, e ti riscalderai», egli riprese, remissivo. «ll marito di Marisami ha
regalato un pane casalingo e un salame: per dono di nozze non c'¢ male. Abbiamo ancora
del pollo, eil vino. Adesso apparecchio.»

Egli conosceva a menadito la casa, che in precedenza era stata dalla Marisa ripulita e
provvista di cose necessarie. Ma la cosa piu necessaria, quando la luce venne meno, non
s trovo. Lalampada a petrolio era vuota, |e candele mancavano.

Un po' mi venne da ridere, per le premure inutili che mio marito s dava; un po' mi
sgomental a pensiero di dover passare la notte a buio, in quella casa sconosciuta, con
quell'uomo che non era piu il mio fidanzato e che di momento in momento diventava per
me quas un nemico. Eppure, quando egli annunzio che voleva fare una nuova corsadalla
Marisa per provveders di un lume, sentii bene che la sua presenza mi era necessaria piu
dellaluce stessa

lo non sono stata mal paurosa, ma quel giorno tutto il mio essere era come capovolto: la
bambina risaliva a galla nella sposa, |a fantasia prendeva il sopravvento sulla realta. Non
era invero questa la realta che avevo attesa dal mio viaggio di nozze; e le piu piccole
contrarieta, come gli oggetti nella penombra della sera, prendevano forme grottesche.

A nessun costo sarel rimasta sola un minuto, io che mi vantavo con me stessa della mia
superba solitudine interiore: sola, in quelle stanze che mi erano apparse cosi intime, ma
che di momento in momento si riempivano sempre piu di ombre e di fantasmi.

«Non andare, non andare», prego ed impongo a mio marito; «non voglio stare qui sola:
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adesso basta; adesso sono stanca.»

Egli non risponde; pare si domandi il significato delle mie parole: forse lo intende, malo
travisa volontariamente.

«Ebbene, va aletto, se sai stanca. Ci si vede ancora. 10 vado e torno.»

Esasperata, comincio a gridare:

«NO, no, No!'».

«Ma che hai, Nina? (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun atro mi da: ein
quel momento mi parve rivolto appunto ad una persona che non ero io.) «Per queste
piccole cose ti disperi? E la stanchezza: domani tutto sara passato. Va a letto, fammelo
per piacere. Andiamo, su, cara.»

Mi prese per il braccio, mi accarezzo le spalle. o I'odiavo. Mi scossi tutta, o respinsi.
«Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta la notte.»

Egli s mise aridere ed a parlare come fradi s2.

«Si comincia bene! Era molto meglio se s andava all'albergo: e molto meglio ancora se
S stavaacasa. Maeralo stesso.»

Tento di pigliarmi ancora con le buone, in fondo indispettito anche lui; anche lui trovava
nella sua piccola sposa irragionevole una donna che ancora non conosceva; che lo
avrebbe fatto soffrire, che infine, non era piu la dolce fidanzata di ieri, ma |'acre moglie
dell'avvenire. Egli era uomo, pero: ed uomo di esperienza: aveva quas dieci anni piu di
me, e conosceva lavita. E conosceva gia anche le mie debol ezze.

Mi lascio quindi sola nella saletta da pranzo, davanti ala tavola ancora apparecchiata,
sulla qual e batteva desolatamente |'ultima luce verdognola della porta a vetri.

Ma non usci. Lo sentivo frugare nella camera da letto e nella cucina;, ando anche fuori,
dalla porticina dietro la casa, ma senza allontanarsi.

Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare dall'uscio di comunicazione: arrivava
fino a miel piedi con un guizzo di serpente: e io m'irritavo sempre di piu, pure vinta da
unatristezza che rasentava la disperazione.

Mi pareva di essere legata e buttata come un sacco nella stiva di un bastimento che
andava, andava, frail rombo del mare in tempesta.

D'un tratto, pero, sento un odore di fumo. E quest'odore di casa viva, di gente viva,
profumo di famiglia, di calore, di poesia, mi richiamo in me stessa: le lagrime tornarono
abagnarmi gli occhi, ma come diverse dalle prime!

Mi sembro di svegliarmi da un incubo, d'ingoiare, col mio pianto, tutta quella giornata
tenebrosa e malvagia. Il mio compagno accendeva il fuoco. Quando spalanco |'uscio
della camera da letto, vidi lafiamma nel camino; e sullo sfondo come di sole sorgente la
figura di lui mi riapparve quella che era stata fino a momento in cui il sacerdote aveva
congiunto le nostre mani: I'immagine vivente dell'amore.

La mattina seguente venne Marisa. Mio marito si alzo per aprirle la porta; e li senti
ridere e confabulare nella cucina, mentr'ella accendeva il fornello e preparava il caffé.
Egli domandava notizie del paese, del farmacista, delle cose del Comune. Le cose del
Comune non andavano troppo bene: Marisalo sapeva, perché tutti in paese ne parlavano:
S era pieni di debiti e il Consiglio comunale, poiché in quel tempo non c'erano ancora i
podesta, doveva essere sciolto.

«Verra un commissario prefettizio: perché non si fanominare lei?»

"Non ci mancaaltro”, penso io, alarmata, ma non eccessivamente.
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L e cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima, e adesso mi sembrava di sognare, o
meglio che le vicende del giorno avanti fossero state solo un brutto sogno: e io stessa ero
diventata completamente un'altra donna.

Cessato il vento, di fuori e intorno a me, nella camera grande e tiepida, regnava un
silenzio eguale solo a quello che s sente quando un treno rombante si ferma in una
stazione solitaria di montagna.

Avevo |'impressione che la terra avesse cessato di camminare, e tutto e tutti s stesse
sospesi nello spazio, infinitamente azzurro e puro. Gli alberi, davanti alla finestra, della
quale mio marito aveva aperto le persiane e gli scurini, mi parevano incis sulla lacca
dorata del cielo: e lo stesso pigolio degli uccelli aveva una vibrazione meccanica, come
quella degli usignoli finti.

Le parole che il mio compagno, sporgendo il viso dall'uscio, pronunzi¢ sottovoce, non
turbarono, anzi accrebbero quel senso di incanto:

«Vuoi chelaMarisati porti il caffe? Ha gia comprato anche il latte, il pane, una galina,
pesce, frutta e verduray.

Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla cornucopia dell'abbondanza, pare abbia
recato il dono della pace e della serenita.

E invero, quando ella apparve sull'uscio, col vassoio del caffe, badando a non rovesciare
recipienti, ma nello stesso tempo sbirciandomi subito con gli occhi di gatto, mi sembro
unadi quelle fate travestite da vecchie storpie, che girano per i boschi delle fiabe in cerca
di bambini dal cuore generoso. E storpia lo era infatti, con una spalla giu, una su, col
petto duro prominente, i piedi che pareva fossero in collera fra di loro e camminassero
ciascuno per conto proprio, volgendos i calcagni: la testa, pero, bellissma, per i colori
pastosi che I'animavano: bianco dorato di lentiggini il viso, le labbra rosse, gli occhi di
smeraldo: i capelli abbondanti, crespi e del colore acceso della saggina matura. Parevala
testa di una ragazza; ma quando ella apri la bocca per salutarmi, vidi che le mancavano
quasi tutti i denti, e la voce forte ne risentiva, sibilando un po' come il vento quando non
trova ostacoli.

«Mi scusera» signora, se ieri sera ho fatto quella brutta figura. Ma la loro lettera, pens,
ancora non ¢ arrivata. Oh, qui, riguardo a servizi, tutti fanno il comodo loro. Lel dira:
anche voi avete fatto lo stesso: ma, capira, c'erala mia ragazza che doveva partorire. E la
gente viene a mondo, e se ne va quando meno lo si pensa. E in questo caso s puo dire
proprio la gente perché la mia nuora ha partorito due gemelli.»

«Bene! Sono i primi?»

«Eh, no. Lamia Pierina ¢ brava: ne ha gia fatti atri due: due e due fanno quattro: tutti
maschi, se Dio vuole. Lei ha venti anni e il mio figliuolo venticinque: cosi faranno a
tempo avederei figli grandi.»

Ella pareva soddisfatta, quasi orgogliosa: eppure il mestiere dei suoi uomini non era
facile: gente tutta di mare, aspra, sempre in facciaal pericolo e allamorte piu cruda.

Del marito, pero, non era completamente contenta, e quando gliene domandai notizie me
le diede malvolentieri.

«Mio marito ¢ un santo uomo, ma hale sue idee strambe. Ha viaggiato per tutti i mari, su
piroscafi mercantili, senza mal salire di grado né trovare fortuna. Da tre anni ¢ venuto a
casa, senza un centesimo, tutto lacero e pesto come un pellegrino; e non accetta un soldo
da nessuno; non saluta nessuno, con certe sue idee in testa. Insomma le devo dire che ¢?
E un anarchico. Si figuri, a quell'eta, con la bocca vuota peggio della mia, e l'artrite
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addosso. Ma non fa male ad una mosca, non solo, ma poiché s¢ messo afareil pescatore
alalenza, quando pigliai pesciolini piccoli li ributtain mare. Per questo, non ¢ preso sul
serio nemmeno dalla Polizia.»

lo seguivo i suoi discorsi, ma pensavo ad atra cosa. Ecco, ella aveva socchiuso la
finestra, e nell'aria incantata del mattino vibravano di nuovo, ma lontani e come
sotterranel, gli accordi di un violino: gli stessi della sera avanti.

«Chi ci sta, qui accanto?, domando, ripresa da un senso di mistero.

«Qui, a destra, verso l'arenile, in una casetta di sua proprieta, ci sta un cieco di guerra,
con lamoglie. D'estate fanno pensione ai villeggianti, ma adesso, che io sappia, non ci sta
nessuno. Sara lui che strimpella lo strumento. Non s allarmi, pero, signora; ¢ gente
tranquilla, e lasiepe dtali divide completamente di qui.»

Ecco subito il quadro davanti a me: vedo il cieco nella sua camera, illuminata come
questa mia dal sole che sembra stupito del suo stesso splendore: I'infelice sente penetrare
fino a suo cuore avvolto di tenebre questa luce di Dio, e la saluta con la voce commossa
del suo vialino.

No, Marisa, non mi alarmo di questa vicinanza: piuttosto penso che sara la nostra
vicinanza, cio¢ quella della nostra felicita, a turbare la triste quiete di quel due sposi gia
avvolti dallo stesso velo funebre.

Quando mi affacciai alla finestra, vidi, distesovi sotto, un miracoloso tappeto verde
ricamato di margheritine rosee: e fral'uno e l'dtro del salici che I'ombreggiavano, aprirsi
un viottolo in fondo a quale brillavalo specchio azzurro del mare.

Mi feci il segno della croce: tanto il senso di gioia che provavo mi arrivava ale radici
dell'anima. Poi scriss alla mamma: e per impostare la lettera s ando alla stazione,
rifacendo la strada solitaria del giorno prima. Non volevo ancora visitare il paese: avevo
paura di veder gente, di uscire cio¢ dal cerchio magico di solitudine che Dio aveva
segnato intorno a noi per la nostra felicita. Solo, nel ritornare indietro fino ala spiaggia,
shirciai la villetta rossa del cieco di guerra, nascosta fra due siepi di tamerici: e
acconsentii di andare a vedere I'abitazione della Marisa, tanto piu che a quell'ora non
doveva esserci nessuno.

Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva una volpe, gia amico di mio marito, stava
sdraiato sulla sabbia, davanti a recinto preistorico di sassi, rami e tamerici, che difendeva
la casa. Casa? In realta era una grande capanna, di muri a secco, in un secondo tempo
rivestiti di fango e di calce, col tetto di assl, la porta e due finestre nuove, che per il loro
bel colore verde ramarro stonavano nella costruzione trogloditica.

Oltreil cane, che s eraalzato e poi comodamente rimesso giu sulla rena dov'era stampata
la sua impronta, numerose galline animavano il cortiletto sabbioso che cingeva col suo
anello chiaro la casupola nera. Il cancello di rami, fermato con un gancio di legno, fu da
noi facilmente aperto; e da una finestra socchiusa sintravide subito I'interno pittoresco
della stanza, che serviva da camera da letto, da cucina, da ripostiglio per gli arnesi da
pesca. Tutto vi era pulito e in ordine: sulla mensola del camino le caffettiere, e altri
recipienti di rame, sembravano nuovi: e sulla scranna accanto alla porta distins il fuso e
larocca gonfiadi canapa, nonché una rete da rammendare. Un senso di vita antichissima,
di vita ancora al'alba dei tempi e dell'umanita, s sprigionava da tutto I'ambiente: e io
stetti a guardare dentro la casa dell'anarchico come i bambini guardano dentro il pozzo
dove s riflette laluna.
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Questo ¢ proprio il paese della luna di miele. S scende verso il mare: la spiaggia ¢ in
pendio, e in questo punto assal larga, con una sabbia finissma e mobile, che il vento
ammucchia in vere dune. Bisogna aquanto faticare, poiché non s ¢ scalzi, per
raggiungere la striscia solida lambita dalle onde chiare come acquadi fiume.

Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato: fra mare e terra; fiorito di vele rosse
il primo, I'dtra di croco e di ranuncoli. Dopo la zona dorata dell'arenile, si vedevano
spesso gruppi di alberi, quas tutti pioppi e platani, e in mezzo a piccole graziose
ville con le finestre chiuse. Nessuno le abitava, in quella stagione; e infatti sulla spiaggia
davanti anoi si notavano solo le impronte di piccole zampe di uccelli che pareva fossero
scesi a bagnarsi nel mare: erano invece le impronte delle rondini marine che di tanto in
tanto scendevano ariposars frai giunchi delle dune.

Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spiaggia, nell'infinita pace di quel giorno
divino, col sole tutto nostro, il cielo, il mare e la terra creati solo per noi: coppie di
farfalle d'oro venivano dalla brughiera, e ci seguivano, come attirate da un comune
effluvio d'amore, ed ogni tanto io mi piegavo, con meraviglia veramente infantile, a
raccogliere qualche conchiglia che pareva un fiorellino pietrificato.

Ma la vita ¢ sempre la vita, con le sue pause ingannevoli, con le sue grazie e le sue
crudelta avolte intrecciate assieme.

Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per riguardo alle reclute selvatiche, anche
adesso S scosta alquanto da me, per un istinto di rispetto a prossimo, e pare voglia
nascondere la nostra intensa felicita.

Un uomo vestito di nero apparivain fondo all'arenile, la sua figura mi sembro dapprima
dtissma, fralalineagiala delladunae lo sfondo grigio delle tamerici; poi si rimpiccioli
d'un tratto, come sprofondandosi nella sabbia, s risollevo alquanto, prese forma precisa
nell'avvicinarsi obliquamente a noi. Era quella di un uomo giovane ancora, ma
evidentemente malato. Il suo viso giallognolo, con gli occhi cavernosi, circondato dalla
cornice di una barbetta a collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricordo qualche antico
ritratto del miei nonni di origine moresca: e a misura che egli s avvicinavaanoi, qualche
cosa dimpressionante, come appunto un ricordo atavico sepolto nelle fondamenta del
mio essere, mi balzo su per le vene, fino a colpirmi il cuore e a ottenebrarmi le idee.
C'incontrammo: anche i suoi occhi, dalla loro nicchia livida, guardarono quasi spaventati
le nostre figure; poi egli prosegui in senso inverso al nostro, senza fermarsi, senza
voltarsi.

Anche noi s prosegui, in silenzio. 1o guardavo la sabbia ai miel piedi, come prima,
nell'innocente ricerca delle conchiglie, ma stringevo le labbra, quas per impedire che il
mMio compagno sentisse, attraverso il mio respiro, I'ansito del mio cuore stravolto. Poiché
nell'uomo avevo riconosciuto Gabriele.

Gabriele, o un fantasma che mi ricordava Gabriele? Nell'uomo incontrato non c'era piu
nulla del giovane ventenne che io avevo veduto o appena intraveduto - nella mia casa
paterna: eppure, perché si rassomigliavano tanto? Forse perché, negli anni che seguirono
dla mia attesa delusa, il rancore, l'umiliazione, anche la rabbia verso me stessa,
m'inducevano a immaginare la figura morale di Gabriele sinistra e malata come quella
dell'uomo adesso incontrato sulla spiaggia.

E mi domandavo se dovevo o no parlarne a mio compagno. Durante il nostro
fidanzamento, io gli avevo appena accennato alla mia prima ed unica vicenda d'amore,
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senza insistere, poiché egli s era mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi vergognavo
di dire cheil brutto e quasi grottesco uomo incontrato, eraforse il fantastico Adone della
miafanciullezza. Forse, poi, non lo era.

E perché aloraturbare, sia pure per un momento, la serenita del mio compagno? Non ne
avevo il diritto. Le mie fantasie e le mie allucinazioni dovevo tenermele per me, tanto piu
che erano i rimasugli torbidi di un passato da liquidarsi completamente.

Déel resto, appenal'uomo fu lontano, mio marito mi riprese sottobraccio, esclamando:
«Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev'essere malato di fegato».

«Tu», domando io, sempre guardando la sabbia ai miei piedi, «non l'avevi ancora
Incontrato?»

«E dove?

«Qui, |'estate scorsa.»

«Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare.»

«Speriamo non abiti vicino anoi.»

«Perché. Hai paura®

«Pauradi che?

«Che ci venga a disturbare.»

lo rido: sollevo gli occhi e guardo i limpidi perlati occhi di lui. Rido, ma il cuore mi
trema, e in ogni nostra parola trovo un significato misterioso. Si, ¢ vero, ho paura
dell'uomo incontrato, della sua vicinanza, del suo male. E ricordo la casa del cieco di
guerra, il gemito del violino: si, ¢ lui, ¢ Gabriele, che dopo la sua vita di ambizione e di
stravizi, gia malato fin dalla prima giovinezza, forse adesso vicino a morire, ¢ venuto a
rifugiarsi in quest'angolo di mondo dove lafatalita ha condotto anche noi.

Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del cieco di
guerra ci sta un inquilino, e se questo ¢ Gabriele: e se lo ¢, dico tutto a mio marito e
andiamo subito viadi qui. Mi sembra pero di sentire gia le sue parole di risposta:
"Scioccherella, ma davvero hai paura di quello spaventapasseri? E che c'é poi stato, fra
voi due? Quante ragazze non incontrano, il giorno stesso del loro matrimonio, i loro ex
Spasimanti?'.

D'atronde, io stessa mi domandavo se, dopo tutto, Gabriele mi aveva riconosciuto, e se,
riconoscendomi, S era turbato e intendeva molestarmi. In fondo sentivo che, si, egli mi
aveva riconosciuto e ne provava un turbamento piu intenso del mio: ma volevo illudermi
ancora. No, egli non mi aveva riconosciuta, forse neppure veduta: i suoi occhi erano
quelli di uno che ¢ gia sulla via della morte e non vede piu nulla delle cose che non
riguardano la suatragedia.

[l pensiero che egli era appunto un semplice passante, uno che se ne va per conto suo, e
che forse non rivedremo mai pit, mi procuro un sollievo crudele. Fra pochi mesi egli sara
morto, spezzato e portato via dall'onda del tempo, come una di queste conchiglie vuote
della spiaggia; mentre davanti a me, invece, la vita s stende e sincurva piu cerula e piu
luminosa di questo mare e di questo cielo che sono anch'essi, per me, I'interno di una
infinita conchiglia, dellaquale lamiafelicita ¢ laperla

Un senso di gioia panica torna a sollevarmi: ho dentro il cuore tutto il tremolio e il
fulgore del mare e del cielo: e gli occhi guardano il sole, per cercarvi Dio eringraziarlo di
avermi dato lavita.

L'inizio della mia vita di sposa ebbe davvero un non so che di fantastico, pur nella sua
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semplicita, come una delle innumerevoli piccole cose create da Dio, che a guardarle
sembrano niente ed esaminate riempiono I'anima di meraviglia. Cosi io guardavo le
conchiglie, gli uccelli, le farfalle, i cristalli salini, i fiori della riva. Non avevo ancora
vissuto cosi vicino a mare, e nel suo sfondo mi sentivo piccola e fragile eppure con un
respiro ampio; e felice e bella come le rondini marine che lo sfioravano e parevano
tingersi del colore dell'onda

L'uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno, non era piu rigpparso, né piu avevo
sentito il suono del violino. Nel nostro nido tutto procedeva bene. La Marisa arrivava a
mattino, presto, carica di provviste, e pretendeva che gli spos s azassero tardi e
lasciassero ale tutte le cure materiali dellaloro vita.

Entrando nella nostra camera, col vassoio del caff¢ fra le grandi mani nodose, pareva
fiutasse I'aria, come una belva gia anziana che sente I'odor d'amore delle giovani coppie
della sua razza. Quando aprivale imposte, i suoi capelli arrossavano il vano azzurro della
finestra, ei suoi occhi, volgendos anoi ci portavano il riflesso dellabella giornata.
Odore di rosa entrava con la prima aria: era il profumo dei pioppi, ma nel sentirlo io
avevo l'impressione che un giardino fiabesco, con laghi, cigni, tempietti e statue,
circondasse la nostra dimora: una scala di marmo scendeva a mare, un viale aberato
conduceva a bosco. In reata s sentiva il canto del cuculo, che mi ricordava la
fanciullezza acerba, quando ancora non conoscevo Gabriele, e domandavo all'uccello
melanconico quanti anni mi separavano dallo sposo, dai figli, dalla morte.

Lo sposo ¢ qui, i figli verranno, la morte ¢ lontana. Eppure la voce del cuculo mi attira
ancora e, come da bambina, vorrei trovarne il nido, o ameno interrogare di nuovo
I'oracolo.

Mentre mio marito s diverte a stuzzicare la Marisa, domandandole se il consorte ¢ stato
finalmente messo in carcere, se lanuora haintenzione di fabbricare altri due gemelli, seil
Comune ha fatto nuovi debiti, io scivolo dal letto nuziale, e a piedi nudi esco nel
praticello davanti alacasa: in fondo a vialetto vedo il mare, fermo come una muraglia di
cristallo turchino: i gabbiani lo rasentano, soffusi di azzurro; i fiori del prato, tutti rivolti
a sole, s piegano in atto di saluto; I'aria ¢ cosi trasparente e i colori intorno cosi iridati,
che s hal'impressione di trovarsi dentro un diamante.

Mio marito, la cui toeletta ¢ molto piu lunga e complicata della mia, sporge dalla finestra
Il viso coperto di una barba bianca di sapone, e mi richiama dentro energicamente.
«Machefai, scalza? Ti pigliera un malanno. Vieni subito dentro.»

«Vengo.»

Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la passeggiata proibita: I'erba ¢ frescae si
ha quasi vogliadi piegars asorbirne larugiada: sullasiepe del vialei ragni hanno tessuto
piccoli arcobaleni; le farfalle mi sfiorano con famigliarita i capelli, e una lucertolina di
bronzo fa altrettanto coi miei piedi. Oh, tu, sposo, hai un bel chiamarmi: io non sono piu
tua: sono ancora una bambina di sette anni che corre sull'erba del prato e dei sentieri dove
lamamma le haproibito di andare.

"Non andare lontano, bambina: la in fondo c'¢ I'orco, c'¢ I'uomo nero."

L'uomo nero infatti, erala in fondo, dove il muro azzurro del marericingevalaterra

Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto smarrito: non mi vide, certamente,
ma io mi gettai lo stesso indietro, nell'angolo della siepe, per meglio nascondermi ed
aspettare che egli s allontanasse: e mi pareva che |'erba tremasse con me, a miei piedi,
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chei ragni sospendessero I'operaloro e le farfalle fuggissero: tutto per pauradi lui. Di lui
che velavalaluce del sole, e che forse cercava sulla sabbia, a limite fralavitae lamorte,
le orme del suoi giorni perduti.

Nel rientrare a casa dovevo avere il viso spaventato e nello stesso tempo sornione del
ragazzo disubbidiente a quale ¢ capitata qual che inconfessabile disavventura, perché mio
marito, gia seduto atavola davanti allatazza di caffelatte che Marisa gli aveva preparato,
mi guardo fral'inquieto eil severo.

Andai a mettermi le calze e le scarpe, domandandomi ancora una volta se dovevo
parlargli di Gabriele; si, dovevo: ma il modo ostile col quale egli mi accolse a tavola,
come appunto si accoglie un ragazzo che si vuole punire, mi chiuse le parolein bocca

E di nuovo una ingiustificabile melanconia sorse fra noi quella mattina, in apparenza
perché io non ero tornata subito indietro appena egli mi aveva chiamato, e perché piu
tardi non volli fare con lui la solita passeggiata lungo la spiaggia: in realta perché io mi
sentivo profondamente turbata e preoccupata per la macabra riapparizione di Gabriele, e
sopratutto perché mio marito, senza spiegarsene la ragione, sentiva a sua volta che
qualche cosadinsolito e di grave ci separava.

Ma anche lui taceva, perché non c'era nulla da dirci o da rimproverarci: nulla: e tuttavia
I'ombraci separava.

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella che sarebbe stata la mia vita accanto
al'atro, e ritrovandomi nella reata presente, I'anima mia esultava come |'allodola
nell'alto del cidli.

Eppure, perché dunque quest'ombra, questo indefinibile peso, questa linea misteriosa di
silenzio, questo rifiutars fisico della bocca a pronunziare un nome che non era nemico né
amico per noi? L'ho capito piu tardi, passata la burrasca. 10 non volevo appunto
intorbidare, neppure con una nuvola che passa, |I'atmosfera limpida dei nostri primi giorni
di vitain comune: giorni che in avvenire dovevano sempre apparirci come i primi della
creazione di un mondo nuovo, tutto luce e trasparenza, non macchiato da un solo filo
d'ombra

Quando, dunque, mio marito rientro dopo la sua solitaria passeggiata mattutina, gli corsi
incontro e lo abbracciai come se egli ritornasse da un lungo viaggio: anche lui mi strinse
asé con gioia, e lapace fu fatta.

Nel pomeriggio si ando al paese.

Tutti, nel paese, conoscevano mio marito, ed egli conosceva tutti, mentre io ero guardata
con curiosita dalle donne sedute davanti alle porte delle innumerevoli bottegucce della
viaprincipale, e dagli uomini riuniti in gruppi qua e la nella piazza.

Si entro nella farmacia per comprare un dentifricio, e il giovane del farmacista, che era
poi un bel vecchio grasso e ridanciano, mi fece un profondo inchino, guardando alla
sfuggitae con maliziail mio compagno.

«Signora, i mie rispettos e sinceri auguri. Come le piace il nostro borgo™

«Oh, molto. E uno dei piu ridenti paesi che io conosco.»

A direil vero non ne conoscevo molti; main quel momento mi pareva di aver viaggiato
mezzo mondo.

«Onoratissmi, signoral Peccato che il clima non sia costante: a volte fa un freddo
siberiano, a quale segue un caldo d'inferno. Poi ci sono i periodi di vento violentissimo,



Www.cultura&vago.com

quali, dicono, ci siano solo in Cina: alora bisogna chiudersi dentro casa, aspettando che
questacrolli.»

«Amico mio», interviene mio marito, «lei non fa una piacevole réclame a suo paese
natio.»

L'uomo sollevo in alto I'indice, che pareva un salsicciotto.

«La verita innanzi tutto, illustre amico. La signora giudichera: poiché uno di questi
periodi s avvicinaagrandi passi: [0 sento da certi scricchiolii delle mie vecchie ossa.»
«Speriamo che tali scricchiolii dipendano solo dalle conseguenze dei lauti banchetti che
lel s gode da solo, carissimo signor Nele», ribatte mio marito, facendo atti di scongiuro.
«Siamo in maggio.»

L'uomo mi porse con grande gentilezza, quasi con galanteria, il pacchetto del dentifricio.
«A lei, signora, sebbene constati che i suoi denti brillano come perle. Del restoy,
aggiunse frenando un sorriso di malizia, «loro, signori sposi, non hanno da temere gran
che, pur restando chiusi tre giorni etre notti nel loro nido. Piuttosto questo cormorano...»
Le ultime parole le pronunzio sottovoce, e io feci appena in tempo atirar mio marito per
il braccio e costringerlo a seguirmi fuori della farmacia, quando il fantasma nero che
aveva oscurato il vano della portasi avanzo, evitandoci, verso il banco.

«Chefacciahai fatto», disse mio marito, guardandomi preoccupato. «Sei verde.»
Alloraio proruppi:

«Quell'uomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di cattivo augurio. Se tornail vento ce
ne andiamo davvero. |o non voglio stare in questo paese, quando c'¢ il vento. Ho paura.
Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, comincio a scherzare.

«Ma s potrebbe sapere con precisione di chi o di che cosa ha paura? Di quel
barbagianni, o del vento™

«Di tutti e due», risposi. Eppure in fondo mi sentivo offesa perché prima I'uomo della
farmacia, e adesso lui chiamavano Gabriele col nome di due uccellacci.

«Ma che t'importa? Se quel disgraziato ci hai suoi malanni, se li tenga per s¢. E se torna
Il vento stiamo davvero dentro e accendiamo il fuoco come quella sera. Ricordi?»

Egli mi stringevail braccio, per riaccendere in meil ricordo di quella prima sera, quasi i0
me ne fossi dimenticata: e in realta mi parve di riveder la fiamma guizzare nel camino e
sciogliere I'ombra intorno. No, nulla di male ci puo accadere, quando siamo sicuri di
voler solo il bene.

Ecco dunque, verso sera, |'orizzonte si copri di nuvole simili a montagne di lava, con
viottoli rossi che vi serpeggiavano fiammeggiando: il vento comincio solo il giorno dopo,
Verso mezzogiorno, e la stessa Marisa annunzio che sarebbe stato violentissimo.

Ma nulla avevamo noi da temere, poiché in casa c'erano provviste per otto giorni, e
legna, e candele, e petralio.

Ci mancava solo daleggere, e mentre la donna finiva di rigovernare, mio marito fece una
corsaal paese per procurarsi giornali e qualche libro.

lo uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il vento arrivava attenuato, poiché soffiava da
nord-ovest, e sconvolgeva i salici e i pioppi solo a sinistra della nostra abitazione,
traversandoli con la sua fiumana violenta che andava a sfogars nel mare. Si vedeva la
sabbia dell'arenile sollevarsi come un vapore gialo, e uccelli e farfale mischiars a
turbine, quasi sfidandolo con laloro leggerezza.

Non so per qualeistinto, mi venne il desiderio di imitarli. Il vento, non arrivato ancora al
massimo della sua forza, aveva una voce d'invito, come una musica che eccita alla danza
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o dla marcia e doveva essere di nuovo qualche cosa di atavico, quel desiderio di
mescolarsi e combattere con gli elementi, che mi spingeva verso la spiaggia

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi sbigottita: il vento adesso mi passava
davanti, portandosi via la sabbia, con una follia di rapina; sollevavale mie vesti e miei
capelli, quasi tentando di strapparmeli; mi penetrava nelle orecchie, mi riempivagli occhi
di rena e laboccadel suo sapore di funghi e di muschio, che daval'impressione di un suo
luogo d'origine, cio¢ delle grotte donde era sgorgato come un gigante troglodita che
vuole sconvolgere la pace della natura.

Eppure il desiderio di misurarmi con lui mi riprende: sento di essere anch'io una forza
naturale, e voglio attraversarlo come lui attraversa gli alberi e i cespugli. Mi stringo le
vesti con una mano, con I'altra tengo fermi i capelli, e scendo verso lariva Il mare ¢
tranquillo, azzurro, appena increspato dalla furia del mostro: anzi pare ne sorrida, mentre
sulla spiaggia sconvolta la rena fugge spaurita, rifugiandos aridosso delle dune.

lo mi fermo di nuovo a limite dell'acqua, e ripenso a certe mogli di pescatori, quando fra
la bufera aspettano arivail ritorno delle barche.

Le barche, pero, le vedo andare calme a largo, con le vele gonfie, colorite come tulipani:
vanno laggiu, doveil mareeil cielo s confondono in uno stesso vapore violaceo, mentre
arivale onde s portano viail vento, giocando con comei delfini fraloro.

Quando mi vols per tornare indietro, il respiro mi manco davvero. Ho ancora
I'impressione che un muro si alzasse davanti a me, troncandomi il passo: una figura nera
vi stava attaccata, sinistra come un pipistrello, pietosa come un Cristo senza croce. Era
Gabriele.

Si levo il cappello, che tenevafermo con le mani e mi saluto: i suoi occhi sorridevano, un
poco ironici, e adesso o riconobbi davvero, ma con una nuova strana impressione.

Mi pareva che egli fosse ancora I'antico Gabriele, il giovane, il mutabile e affascinante
Gabriele, e che s fosse camuffato cosi, come un tempo usava, da moribondo errante, per
farmi paura.

Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parve di essere ancora seduta alla nostra
tavola, sotto la lampada di cristallo: Gabriele era la figura evocata dal vecchio notaio, la
figura che ancora io non avevo incontrato, ma che gia dallo sfondo irreale della fantasia
esercitavasu di me un potere fatale.

Ed ecco che egli s avvicina, spinto anche lui dal vento della fatalita: mi guarda fisso
negli occhi, e ancora una volta gli occhi parlano per conto loro, mentre le labbra si
rifiutano a pronunziare le parole della verita. Egli, infatti, che mi ha benissimo
riconosciuto fin dal primo incontro, domanda, con accento che vuol essere
semplicemente cortese ed ¢ invece quasi tragico:

«Signora, mi permette di chiederle se veramente lei ¢ lasignorinacheio ebbi il piacere di
conoscere otto anni or sono, nella sua casa paterna?.

Il suono sordo ma cordiale della sua voce rompe I'ostacolo misterioso e pauroso che nel
nostri recenti incontri ci separava: io ritrovo di un colpo tutta la mia sicurezza e tendo la
mano allo spauracchio.

«Anche ame pareva di riconoscerla, signor Gabriele. Come mai lei si trova qui?»

«E lei, come mai si trova qui?»

lo mi metto aridere.
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«Gia, le stravaganze della vital »

Ma la mia letizia offusca subito i suoi occhi: la sua bocca si contrae ad un sorriso piu
triste di un grido di dolore, e anch'io ricado nell'impressione che tutto sia un brutto sogno.
«Si ¢ sposata da molto?», egli riprende senza cambiar tono di voce.

«Daquindici giorni appena.»

«E contenta del suo matrimonio?

«Si, felicisssma. Mio marito ¢ tanto buono e gentile.»

«Ed ¢ anche un bel giovane, Si, ha fatto bene a sposarsi. Certamente lascera il suo paese
per unacitta.»

«Per qualche tempo no, cio¢ fino a quando non avverra il trasferimento di mio marito.
Maio sto volentieri nel mio paese, nella mia casa.»

Di nuovo gli s rischiaro il viso, come per un riflesso luminoso.

«La ricordo sempre, la sua casa: ricordo la camera dove lei, quando la serva mi fece
entrare senza chiedere permesso, leggeva | Martiri di Chateaubriand, davanti a
meraviglioso scrittoio antico. Ricordo la lampada della stanza da pranzo, la figura
francescana della sua mamma, ei suoi fratellini che mi saltavano addosso come cagnolini
scherzosi. Tutto ricordo. E lei?»

Egli s era fatto severo: la breve pausa fra le sue ultime parole aveva un tono
d'inquisizione: come se la colpevole del nostro distacco dopo quella sera indimenticabile
foss stataio!

Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il vento spazzarmi il viso, e speravo che egli non s
accorgesse del mio turbamento. Avrei voluto dirgli che anch'io ricordavo tutto, e
difendermi, e domandargli il perché del suo lungo silenzio; ma avevo paura

Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramal non doveva esserci piu posto per atre
sofferenze, nellavita di lui; e io sentivo che lo avre fatto soffrire, raccontandogli il mio
amore e la mia vana attesa di lui. Eppure avevo voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo
cheil miglior modo era appunto quello di nascondergli il mio passato. Anzi, I'istinto della
malvagita mi porto d'un tratto, con una violenza insana come quella del vento che ci
turbinava attorno, fino a punto di chiedergli con finta sorpresa:

«Come faaricordars tutti questi particolari? Che buona memoriaha, lei!».

Allora anche lui si fece cattivo, e parlando mi mostro i denti gialli che gia sapevano il
sapore dellamorte.

«Che vuole? Quando s ¢ malati s ricordano i giorni di salute. Anche lel un giorno se ne
accorgera: non si ¢ semprein lunadi miele.y

Offesa, colpita, col desiderio di esclamare, facendo cenni di scongiuro: "Crepi
I'astrologo!™, mi irrigidii, anche per un senso di superstizione, come quando sincontra
una donnagobba: poi dissi perfidamente:

«E vero, pur troppo. Malei non ¢ poi tanto malato, o si cura poco della sua malattia se va
In giro con questo tempoy.

Egli comincio atossire. Lo fece apposta? O, piu che il tempo, la mia cattiveria stuzzico il
suo male? Quell'istinto di paura che la sua sola vicinanza mi destava, s fece quas
terrore: terrore di essere raggiunta anch'io dal suo male, o che egli, per vendicars,
potesse farmi del male ancora peggiore. Avevo letto che i malati del suo genere sono
cattivi, e, nell'ultimo stadio dellaloro infermita, possono diventare delinquenti.

Ma di che cosa Gabriele poteva accusarmi, se non della mia felicita presente? Non era
stato lui ad apparire e sparire nella mia vita come una meteora sfolgorante, 0 meglio
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come una cometa che aveva avvelenato |'atmosfera della mia fanciullezza?

Quando pero egli s tolse di bocca il fazzoletto col quale cercava di soffocare latosse, e
dentro vi chiuse una macchia di sangue, il mio turbamento e i miei cattivi pensieri si
mutarono in una pieta ardente e angosciosa.

«Gabriele», dissi, tendendogli la mano, «le chiedo scusa. Lei pero fa male davvero, a
starsene fuori con questo ventaccio. E come mai, poi, ha scelto questo paese per suo
S0ggiorno?y

Egli fece un gesto con la mano che stringeva il fazzoletto: non toccava, anzi pareva
respingere la mia. Non parlava, forse per non riprendere a tossire; ma il gesto diceva
"Questo 0 un atro paese, ¢ lo stesso, oramai, per me. E poi, chi sa nulla del nostro
destino?".

«Gabriele non creda, cheio mi siadavvero dimenticata di lel. Ho aspettato i suoi libri, S
ricorda? Ho aspettato che lel tornasse. Venne invece il suo babbo, e poi seppi che lei era
sempre all'estero, fortunato e celebre. Con la mia mamma si parlava sempre di lel. Mai
avrei creduto di incontrarla qui, in queste circostanze. Ma voglio sperare che €ella s
rimetta: glielo auguro di tutto cuore.»

Egli abbasso la testa, come un fanciullo umiliato, e pareva aspettasse che io continuass a
parlare, e che dicessi di piu. 10 non potevo dire di piu.

Allorariprese lui, senza piu guardarmi in viso.

«Ricordai miel giochi? Ho fatto sparire la salvietta...»

«Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tiravo fuori il servizio mutilato. Perché,
s, lasalviettanon si trovo pit.»

Mi pentii subito di aver detto queste parole, e aragione; perché egli rispose:

«Lo so bene. L'avevo portataviaioy.

«Le?»

Egli scosse latestaindietro, come volesse respingere il vento che lo stroncava, eritrovare
laforzadi un tempo: e quando torno afissarmi negli occhi rividi davveroin lui I'ospite di
quellalontana notte di autunno.

«Si, i0. E lei 1o sa benissimo, come sa tante atre cose. Ma bisogna che noi c'incontriamo
ancora, e che io le dica quello che lel ancora non sa. Sono venuto qui per questo, oggi,
per chiederle un colloguio. Oh, non abbia paura» affermo, col suo sinistro eppure
rassegnato sorriso, «sara il colloguio con un morto.»

Che dovevo rispondergli?

«Elladira: a morti non importa piu nulladei vivi. Chi lo puo sapere? C'¢ una parte di noi
che non muore, o che ameno vive o sillude di vivere finché ci durail respiro. Lel lo sa,
del resto: lel satante cose.»

Questo suo ritornello mi ricordava il lamento del suo violino. Era vero: sapevo tante
Cose, sapevo tutto ma che cosa potevo oramai fare per lui? Eravamo forse sempre allo
stesso punto: I'incontro dello spirito con la materia; solo che le parti si erano invertite, e
se adesso in lui parlava I'anelito dell'anima che non voleva andarsene via dal mondo
solitaria e sconsolata, in me sopravincevano le ragioni piu gagliarde della vita.

Il pensiero di mio marito non mi abbandonava un istante: mi pareva di tradirlo solo col
dare ascolto a suono della voce di Gabriele; e nello stesso tempo |o sentivo ridere ale
mie spalle, beffandosi di me.

L'infelice riprese:

«Venga qui un giorno che ¢ sola; io la vedro, poiché vedo tutti i suoi passi. Ma non
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scelga un giorno di vento» concluse, quas scherzando; «anzi, faccia una cosa anche lei:
non esca di casa, quando c'¢ questo demonio divoratore in giroy.

Torno a salutarmi e savvio per andarsene: io lo seguii per alcuni passi, poi mi allontanai
di traverso, col vento che bevevale lagrime del miel occhi.

Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre giorni imperverso intorno a noi. Solo
ala notte s placava, come stanco del suo furore insensato; ma poi riprendeva con piu
forzala sua opera disperata. E pareva che piangesse, il vento angoscioso, ululando un suo
dolore terribile; e che avesse una follia di vendetta contro le cose che tentava distruggere
e che invero distruggeva. Anche dal nostro tetto volavano via gli embrici: due alberi si
stroncarono.

La sera del primo giorno mio marito tento ancora di andare in paese per comprare |
giornai, ma torno indietro mortificato: non s poteva camminare. Per fortuna, nella sua
prima gita, era riuscito ad avere alcuni libri, e io non smettevo di leggere, quasi
nascondendomi frale pagine per nascondere il mio pensiero. |l mio pensiero continuo era
questo: "Perché non dico a mio marito che Gabriele mi ha fermato e vuole un colloquio
da me? Che ha da comunicarmi, quel disgraziato, che io gia non sappia? Lui stesso lo ha
detto".

La mia pena non era per lui, certamente: in fondo egli continuava a destarmi un po' di
paura e molta ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo aliberarmi dalla sua
ombra, e ritrovavo qualche cosa di torbido nel mio istinto di silenzio e di inganno verso
la sola persona che realmente, dopo la mia mamma, mi voleva bene.

Mi sentivo spinta da una fatalita simile a quella che spingeva i personaggi del libro che
leggevo; ed era sempre il fondo romantico del mio temperamento, quello che agiva, lo
sapevo benissimo; matentavo di spiegarlo con ragioni mistiche.

"Qui c'¢ un uomo che deve morire fra poco, e sa di morire. E gia un'anima sospesa
sull'abisso ddl tutto, o del nulla. Quello che Gabriele ha da dirmi lo aiutera forse a morire
in pace: forse anche salvera I'anima sua, che invece di precipitare nel vuoto si sollevera
fino aDio. 1o non devo negargli questo conforto. Forse egli si confessera con me: mi dira
| suoi peccati, gli errori della sua giovinezza, il mistero che gli ha impedito di tornare a
me. lo gli diro che ho perdonato, come infatti ho gia perdonato: sara la sua assoluzione.
Ma perché non posso farlo se non in segreto?”.

Cosi mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva:

"Appunto perché s tratta di un'operadi religione, che trascende la vicenda umana’.
Eppure non ero contenta di me.

Intanto avevo davanti a me tempo per decidermi. La mattina del terzo giorno venne la
Marisa, tutta scarmigliata e sconvolta, dicendo che il vento aveva mezzo fracassata la
loro abitazione, asportandone una parte del tetto.

«E l'inferno, con tutti i diavoli scatenati: non si ¢ mai visto un tempo eguale, di questa
stagione.»

«E perché mia moglie ¢ uscita di casa sua, affermo mio marito. «l| tempo stesso ne ¢
sbalordito.»

Poi, fra le altre notizie, la donna disse che anche il villino del Fanti, il cieco di guerra,
esposto al vento, era stato danneggiato, e che l'inquilino, vinto da una crisi del suo male,
forse dovuta al tempo, seramesso aletto.
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«Lasignora Fanti ¢ molto inquieta: capira, non ¢ conveniente tenere in una pensione che
fra poco sara frequentata dai villeggianti, un malato di quel genere. A meno che non
muoia subito.»

«Di solito i malati di polmoni muoiono in autunnoy, 0sservo mio marito. «A meno cheiil
tempo non continui cosi.»

Egli parlava in questo modo per farmi stizzire: i0 pero pensavo che con l'aggravars di
Gabriele, Dio forse segnava unarisoluzione a mio dramma. Domandai a Marisa:

«Ma quel malato non ha parenti? E, seli ha, sono stati avvertiti ?».

«Pare che non ne abbia, 0 che non vogliafarlo sapere.»

«Se s aggrava di piu voglio andare a visitarlo», diss allora, sottovoce, come parlando a
me stessa.

E subito il cuore generoso della donna mi approvo:

«Sarebbe un'operadi carita. Anche laReginavaavisitare i malati».

Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollevata e felice al pensiero della prossma
fine di Gabriele.

Finalmente, verso sera, il vento cesso: ma la terra ne rimaneva ancora stordita, e il cielo
s tingevadi un color verde invernale: non ricordo un crepuscolo piu triste di quello.
Mentre mio marito andava in paese per la solitaricercadei giornali, io mi avventura nei
dintorni della nostra casa.

[l terreno era sparso di rami stroncati, di foglie, di pezzi di carta sudicia; e un silenzio
quasi pauroso seguiva al fracasso di prima. Anche il mare, sbiadito e freddo,
sonnecchiava; e gli alberi, succhiati dal vento, pareva non dovessero mai piu scuoters
per laloro stanchezza.

Come la farfalla attirata dal lume, 10 andavo verso la casa del cieco di guerra; ed essa,
invero, rossa arancione frail grigiore delle tamerici, erala sola nota colorita dei dintorni.
D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco piu giu verso il mare, separata solo dalle
siepi e dagli alberi: ma per arrivarci bisognava appunto fare il giro delle siepi di cintae
penetrare nello spazio che la circondava. 10 non volevo andare tanto oltre, e mi contentai
di guardarla dalla siepe. Era una villetta modesta, con una loggia d'angolo e due orribili
leoni di gesso adagiati uno per parte degli scalini davanti alla porta d'ingresso: ma d'un
tratto prese per me una parvenza fantastica perché una finestra venne socchiusa e il suono
del violino di Gabriele tremolo nell'aria incantata; sempre con gli stessi accordi, quas di
un fanciullo che comincia a studiare eppure ha gia pretese di saperne molto. Era pero il
suono stesso dello strumento, che mi rammollivail cuore, riportandomi ancora alla notte
Indimenticabile passata nella nostra casa dall'ospite stravagante.

Invano cercavo di scuotermi, e di rallegrarmi a pensiero che dungue, se suonava il
violino, Gabriele non stava tanto male: sentivo una nenia di morte, in quelle vibrazioni
che arrivavano come tentacoli fino a me; e che ancora una volta egli mi parlava cosi
come poteva, con un balbettio delirante, per dirmi I'inesprimibile.

E lamiaideafissanon mi abbandonava.

"Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi I'anima sua. Bisogna che io vada."

Prima pero cors giu dalla parte opposta, verso I'abitazione di Marisa, col proposito di
pregare la donna che ritornasse su, nella nostra casetta, per avvertire mio marito che
andavo avisitare il malato.
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Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato come uno scimmione sul tetto devastato,
vi rimettevain ordine le assi e gli embrici sconvolti.

Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva davvero un aspetto primordiale, con la barba
rossa ispida, il naso corto e gli occhi del colore di quel cielo triste sul cui sfondo egli si
moveva.

Accorgendosi di me s sporse sull'orlo del tetto e mi disse, con una voce petrosa ma
risonante:

«Cerca la Marisa? Non c'¢. Vattelapesca dove ¢ andata quella vagabonda: ¢ sempre in
girox».

lo lo sapevo, che egli avrebbe parlato male di lei, come lei parlava male di lui; e in un
atro momento mi sarei divertita a stuzzicarlo; ma adesso mi sentivo troppo triste per
farlo. Egli credette bene di spiegareil perché stava alavorare a quell'ora:

«Questa notte piovera: e alorafaremo il bagno alettoy.

«Piovera?, dicoio, guardando il cielo.

«Piovera: poi ricomincera il vento.»

«Gesi. Marial Allora bisogna proprio scappare.»

Egli sembrava tutto contento del mio terrore: madi una contentezza di bambino cattivo.
«Sicuroy, disse, sollevandos di nuovo, con un embrice in mano: «da questo paese o S
scappa, 0 chi ci rimane muore. Dopo una lunga vita, Sintende», aggiunse, per
rassicurarmi.

lo tornal su, rassegnata, convinta anzi che, per quella sera, Dio non mi permetteva di
avvicinarmi a Gabriele: lafinestradi lui era ancora aperta, il suono non si sentiva piu: ma
mi pareva che nell'aria e nelle cose che si oscuravano si spandesse la desolazione mortale
di lui.

Andal incontro a mio marito, e mi attaccal al suo braccio con una tenerezza puerile: una
volonta superiore ala mia mi spingeva a confidarmi in qualche modo con lui, a
chiedergli, senza parerlo, aiuto e consiglio.

«Sono andata giu fino ala spiaggia», dico sottovoce, «ed ho veduto il marito di Marisa,
che accomodava il tetto, perché assicura che questa notte piovera e poi, Dio ci scampi,
ricomincera il vento; poi ho sentito il malato suonare il violino: mi sono commossa e
volevo andare avisitarlo.»

«Ma ¢ proprio una fissazione la tua, per quel disgraziato», egli risponde, sbattendomi
lievemente i giornali sul braccio. «Se ci si dovesse commuovere per tutti gli infelici del
mondo non si respirerebbe pit.»

«Maquesto ¢ adue pass danoi: enoi siamo felici, mentre egli muore».

«Se suonail violino non muore.»

«Muore, muore. Ed ¢ solo al mondo.»

«E chenesa, tu?

«Lasuapadronadi casalo hadetto alaMarisa.»

«E aloragli faccia compagniala sua padronadi casa.»

«Tu sai cattivo, sai; cattivo ed egoista.»

«Sta a vedere che ti innamori di quello spauracchio. Eppure il tempo in cui i malati di
quel genere andavano di moda ¢ da molto passato.»

«Non credo che quel malati abbiano mai destato altra passione che la pieta, appunto
perché il maleli colpisce nel fiore dellavita
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Mio marito, perd, come al solito, avevavogliadi scherzare.

«Dallapieta all'amore ¢ un sol passo.»

«Mavaly, gli dissi, respingendolo sul serio. «Se mai ¢ troppo presto, per tradirti.»

«Eh, non st samal nulladi preciso, con voi donne...»

Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che egli intendesse lo scopo religioso del
MIi0 proposito: ma non riuscivo a spiegarglielo.

Egli pero doveva sentire il fluido misterioso che avvolgeva e trasportava I'anima mia,
perché d'un tratto disse:

«Gia, nella tua famiglia c'¢ un santo: quel vescovo che, mi pare, ¢ morto assistendo i
colerosi».

Alloraanche ametorno in mente la mia adolescenza mistica, e intesi meglio il perché del
mio trasporto per Gabriele malato e condannato a morte.

«Spero non vorrai pigliarlo in burletta, quel nostro santo. E stato santo davvero: al
culmine della sua sapienza, e anche della sua carriera ecclesiastica, voleva partire
missionario, per curare i lebbrosi. Non glielo permisero, ed egli obbedi. Forse davvero
rivive in me qualche cosa della sua fiamma.»

Mio marito sporseil viso verso il mio, per guardarmi bene negli occhi.

«Oh, piccolina, speriamo che pure tu, atua volta, non parli troppo sul serio. C'¢ oramai la
Croce Rossa, che sincaricadegli infermi: noi adesso abbiamo altro dafare.»

E tento di baciarmi, mentre io lo respingevo ancora, perché in verita, quella sera, mi
sentivo un poco santa.

Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il mio desiderio, anzi la decisione di andare,
non di nascosto, da Gabriele, sentivo una grande gioia triste entro di me. Mi accors pero
subito che mio marito, certo suo malgrado, provava a sua volta un senso di gelosia: era
una gelosia istintiva, come la sentono anche i bambini, anche certi animali domestici,
quando s vedono un po' traditi, o trascurati; ed egli cercava di nascondermela, senza
riuscirvi del tutto. Non mi lasciava piu un minuto sola, e la sera stessa parlo di andar via,
dal nostro rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto piu seil vento dovevaricominciare.

Ma un avvenimento inatteso ci fermo sul posto piu di quanto si credeva. Era stato in quel
giorni sciolto il Consiglio comunale del paese, e mio marito, senza che egli ne avesse
fatto domanda, forse per suggerimento di qualche suo estimatore, fu nominato
Commissario prefettizio. Si discusse a lungo, fra noi, se accettare 0 no. La nomina era
indubbiamente onorifica, e avrebbe giovato ala carriera di mio marito: inoltre era
accompagnata da una discreta indennita che ci poteva permettere unavilleggiatura gratis.

Un'ombra pero offuscavala piccolafortuna: quell'ombra.

D'improvviso io mi sento un'altra: ho per la prima volta la coscienza precisa e profonda
del mio dovere di donna e di moglie; fisso dunque gli occhi limpidi in quelli del mio
compagno e gli dico:

«lo, per me, sarei del parere di restare. Ti daranno certo un alloggio in paese: li ci
metteremo tranquilli e io comincero a fare sul serio la moglie e la padrona di casa. Di
passeggiate ne abbiamo fatte abbastanza, e io voglio cambiare vitay.

Egli m'interrompe: hagia capito tutto.

«Non pigliamo le cose alla tragica: e se io accetto l'incarico, lo accetto appunto col
proposito di continuare questa vita. Non ¢ abbastanza bella?»

Mi prese sotto braccio e mi condusse fuori, a passeggio, ma, osservai, evitando i luoghi
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dove s sarebbe potuto incontrare o spauracchio. Si ando a comprare alcuni oggetti nel
bazar del paese, poiché, dovendos prolungare il nostro soggiorno nella casetta, io gia
desideravo abbellirlaefornirladi tante piccole cose necessarie.

Una tendina, un tappeto, un ricamo colorito, sopra un mobile, un vasetto di ceramica,
sono spesso, nella casa, come i fiori in un giardino. E anche le cose di cucina mi
piacevano un po' infantilmente: il frullino per la maionese, con la sua forma complicata
di mulino, i piccoli tegami di smalto, lucidi come specchietti da toeletta; la caffettiera che
va bene da una parte e dall'altra, le forbici per il pesce, e infine le tazze con le coppie di
pavoni iridati che non smettono mai di fare all'amore.

La padrona baffuta del bazar ci serviva di persona, lusingata dell'onore che le toccava,
ma gia ferma nel proposito di farci pagare tutto il doppio. In cambio mi fece dono di un
rotolo di fettuccia, del quale non sapevo invero che farmene, che tuttavia presi con segni
di riconoscenza.

Intanto il bazar s affollava di donne curiose. La voce che mio marito doveva diventare il
capo del paese, sera gia diffusa nella popolazione, e tutti ci guardavano con rispetto e
speranza, quasi che il nuovo Commissario prefettizio dovesse compiere il miracolo di
pagare i debiti del Comune e togliere le tasse ai ricchi e al poveri.

Quando sl torno nella piazza, il signor Nele, il vecchio giovane della farmacia, usci nella
strada col suo candido costume, per meglio salutarci, con un inchino fino a terra, quasi
noi si fosse una coppiaregale.

Piu giu sincontro |'arciprete gigantesco, con le nappine rosse sul cappello, accompagnato
da un codazzo di preti e pretini contadineschi: e tutti, mentre prima non badavano a nai,
ci salutarono con deferenza: anche i contadini che lavoravano dietro le siepi, S
sollevavano, con gli occhi azzurri sorridenti rivolti a noi; e infine Marisa ci disse che
persino il suo irriducibile marito approvava la nomina di un galantuomo a capo del
governo del paese, e che gli stess membri del Consiglio comunale disciolto, avevano
intenzione di offrirci un banchetto, aloro spese, sintende.

Con tutti questi diversivi, la nostra vita dovette cambiare per forza. Mio marito andava
tutti i giorni alla casa del Comune, e vi lavorava lunghe ore, poiché gli affari vi erano in
realta imbrogliatissimi.

lo restavo in casa, poiché ancora non avevo e non desideravo conoscenze, e non Uscivo
ma sola, per evitare l'incontro con Gabriele. Lavoravo con Marisa, imparando a
cucinare: fu lel che mi fece conoscere le varie qualita del pesce, e il modo di cuocerlo. Il
marito di lei o pescava apposta per me, poiché, sebbene egli non s degnasse mai di
venirci atrovare, a dire dellamoglie aveva una vera devozione per i giovani Sposi.

«Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera che le ha parlato di sul tetto, non fa
atro che ricordare quel colloquio, e pentirs di averla spaventata col dire che tornava il
turbine. Oggi le manda queste triglie: guardi, sembrano angioletti nudi.»

E dal cestino che pareva intessuto di alghe, sollevava una per una le grasse triglie che
parevano davvero di tenera carne fresca e rosea.

Eralei, poi, che mi portava, senzacheio gliele chiedess, notizie di Gabriele.

«La signora Fanti ¢ molto preoccupata, e lo vorrebbe mandar via; il marito, pero, non
vuole. E un santo, lui, il povero cieco. Tiene compagnia ad malato, e gli parla sempre di
Dio. E lel, signorina, non va piu atrovarlo?»

«Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado afare?»
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«Cosi, per operadi carita. C'¢ scritto anche nel comandamenti: visitare gli infermi.»

E insisteva nel raccontarmi che il malato non voleva piu né medici né medicine, perché
sapeva di essere spacciato; che non dormiva quasi mai; che non parlava se non per
rispondere qualche parola a suo pietoso padrone di casa; ed era cosi mite e rassegnato
alla sua sorte che anche la signora Fanti non solo non osava mandarlo via, malo curavae
lo trattava come un fratello.

«Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio li compensera: forse il malato stesso
lascera loro qualche cosa. Ma chi puo sapere se € ricco?»

«Non credoy, dico io, imprudentemente: e arrossisco, invano cercando di ritirare le mie
parole. «<Almeno non ne hal'apparenza.»

Ma la donna, intelligente e maliziosa, aveva gia anche lel fiutato I'odore di mistero del
mio interessamento per Gabriele: mi soircio, quindi, senza replicare, e, solo,
nell'andarsene mi domando se non avevo paura a stare nella casetta senza la compagnia
di mio marito.

«Perché? Chi ci puo venire?

«Nessuno, ¢ vero. E poi devo dirle una cosa che la fara ridere. Mio marito le fa la
guardia. Ogni tanto faqui un giro, allalarga.»

«Ma perché? Che pericolo c'¢? Tu mi metti paura.»

«Niente, niente, facevo per scherzare: e poi, dacché suo marito ¢ a Comune, le vere
guardie sono sempre qui attorno.»

Era vero; e quindi non ci feci piu caso. Eppure, si, qualche giorno dopo, due personaggi
quas fantastici salirono dal viottolo, attraversarono lo spiazzo, e s avvicinarono ala
nostra casetta.

Erano Gabriele e il cieco. Questo, i0 non lo conoscevo, non l'avevo mai veduto, ma
facilmente lo riconobbi dal suo modo di camminare, appoggiandos a bastone, col quale
prima tastava il terreno; e dai grandi occhiali neri che gli nascondevano gli occhi vuoti.
Era del resto un bel giovane, un po' tarchiato, colorito e pieno in viso, e dall'aspetto
sereno e quasi ilare che contrastava con quello del suo funebre compagno.

lo stavo alla finestra, e il mio primo istinto fu quello di ritirarmi, di nascondermi;
Gabriele pero mi aveva gia veduto e mi accorsi che anche il suo viso s rischiarava, quasi
che lamiapresenza gli infondesse un senso di gioia, di vita.

Entrambi mi fecero un segno di rispettoso saluto e svoltarono lungo la siepe, verso la
strada maestra. Nulla di piu semplice: io tuttavia ne rimasi turbata. Sentivo che Gabriele,
appena rimessos dalla sua ultima crisi, era uscito per vedermi; e poiché doveva sapere
che 10 non uscivo piu sola di casa, aveva trascinato il cieco fino a passare sotto la mia
finestra.

Verso sera torndo mio marito, e fregandosi le mani, con quell'aria furbesca di quando
volevafarmi unaburla o una sorpresa, annunzio grandi novita.

«Hai scovato un tesoro, dapagare i debiti del Comune»

«Di meglio, di meglio.»

Sapendo gia che la cosa sarebbe andata per le lunghe, fins di non interessarmene oltre;
finché, quando s fu seduti atavola, egli confermo la notizia, gia del resto annunziata da
Marisa, di un grande banchetto che le autorita e i notabili del luogo, e anche persone del
popolo, volevano offrirealui e ame.

«Anche ame? Che c'entro?»

«Tu, qui, rappresenti la signora prefettessa: bisogna quindi accettare l'invito.»
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«Accetteremo.»

L'invito era per il sabato sera, nelle sale da pranzo di un albergo sul lido, ancora vuoto di
villeggianti. Marisa adesso, dimenticati il marito, i gemelli, il malato, non parlava che di
questo banchetto, tutta eccitata e orgogliosa di essere stata lei a preannunziarlo, e forse
anche a suggerirne la primaidea.

Preparativi grandi si facevano: doveva essere uno di quei classici banchetti della regione:
regione famosa per i suoi formidabili e buongustai mangiatori. Si conosceva gia la lista
dei piatti, e mi veniva male alo stomaco solo a pensarci. Ma la vita porta le sue
soddisfazioni e e sue penitenze tutte assieme: bisogna scansarle o accettarle.

«Tutti ¢i andranno, quelli che potranno pagare, sintende», disse Marisa, scamanata e
affannata come se i preparativi del banchetto pesassero su lei. «Ci andra persino il povero
signor Fanti, che ¢ poi cognato dell'abergatore, perché le mogli sono sorelle. E lasignora
Fanti aiutaa preparare bene le cose.»

Per burlarmi di lei, io ribatto:

«Mi piacerebbe ci venisse anche tuo maritoy.

E lei spalancagli occhi, ride, si fa seria

«Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa troppo scandalosa. E lui, poi, non ci verrebbe
davvero.»

«Speriamo, almeno, non venga a buttarmi una bomba...»

«Oh, se accadranno disastri saranno di altro genere, e alafine del banchetto. Vedray, ella
annunzio con malizia. «Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di vino da pasto, trenta
bottiglie di vino vecchio, venti di spumante. Intanto ci saranno cento polli, mezzo
quintale di pesce, unavitellina dalatte, cinque zuppe inglesi. Intanto...»

Intanto, la sera del mercoledi, dopo una giornata precocemente calda, il cielo si copri del
suo minaccioso mantello, che non era di nuvole ma di vapori quasi vulcanici, a strati
rossi e color malva, che scaturivano da un lago di fuoco al'orizzonte. Anche il mare
partecipava a malumore del tempo, rifrangendo con esasperazione i colori del cielo.
Come quadro era piacevole, specialmente quando la luna piena si azo dale spume
sanguigne del mare, con un placido viso di Venere grassa, e per un momento parve
placare il cielo, ben presto pero velata e ingoiata anch'essa dal vapori sempre piu cupi e
densi.

Fu una notte gia estiva, calda, senza respiro: finché all'aba torno il nemico. Come al
solito, venne lieve, quas atradimento; ma una volta preso possesso del luogo ricomincio
la sua opera vandalica.

Per fortuna adesso mio marito aveva a sua disposizione |'automobile modesta ma sempre
buona del Comune: io restai a casa, ben chiuse porte e finestre, in compagnia della
Marisa, divertendomi a predire che il tempo faceva cosi per dispetto ai promotori del
banchetto.

Certo che, per tre giorni, le notizie di questo arrivarono affievolite, mentre Marisa, non
potendo neppure per un minuto tener fermalalinguain bocca, riprendeva a parlare di suo
marito, o dei gemelli, o di Gabriele.

«Quel disgraziato s¢ rimesso a letto. Ma perché non se ne va, da questo paese? Non ¢
luogo adatto per lui, questo. Ci vorrebbe qualche persona pietosa che gli consigliasse di
andarsene.»

«E perché non glielo consigliail suo stesso padrone di casa?»
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«Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via. E il signor Fanti ¢ troppo buono per osare tanto.
Piuttosto...»

Esito un momento, poi disse quello che gia mi erabalenato nel pensiero.

«Perché non glielo consiglialel®

lo volevo protestare, ripetere che non conoscevo Gabriele: non lo feci, non solo, ma
come vinta da una suggestione che non sapevo donde scaturisse, promisi ancora una
voltadi andare avisitare il malato.

«Quando?»

«Non lo so, quando capita; quando ne ho voglia.»

«Si, brava, signorina. E lo consigli di andarsene, in luogo dove possa guarire.»

«Si, nell'altro mondo!»

«Fara opera di bene, anche per i Fanti, che sono poveri e vivono solo del proventi della
pensione: la quale dovrebbe aprirsi a giorni, e dove nessuno vorra andare, se il malato ci
rimane.»

«L0 sappiamo. Vabene, ma adesso basta», rompo io, infastidita.

Non m'importava niente dei signori Fanti: anzi dubitavo fosse la moglie del cieco a
suggerire ala Marisa tutti quel discorsi, per indurmi a persuadere Gabriele ad andarsene;
la signora Fanti, che qualche cosa doveva sapere, forse per confidenze dello stesso
malato: ma sentivo che eralui, a chiamarmi, a chiedermi quel colloquio dal quale I'anima
sua avrebbe tratto I'estrema forza per partirsene tranquilla da questo a paese dove il
vento della vitatace in eterno.

E cosi sa

Da quel momento mi parve che un suono d'organo accompagnasse i miel pensieri: marcia
funebre, certo, ma nella quale risonavano note grandiose di speranza, di fede, di ritorno a
Dio.

Il sabato mattina il vento cesso, dimprovviso, come era venuto, e i fiori, i fili d'erba, le
cose tutte si sollevarono dal loro martirio.

Il mare s stese latteo e buono come un bambino che si addormenta: e le vele colorate
sospese sul velo dell'orizzonte erano i suoi sogni innocenti.

Mentre Marisa accudiva alle faccende e riprendeva a parlare del banchetto, io misi lamia
paglia di Firenze col bel nastro infantile, e me ne andai a girovagare nei dintorni. Un
uccellino giallognolo, col becco e le zampine ancora molli, venne giu da un nido: lo
presi, lo tenni papitante fra le mani, col desiderio di portarmelo a casa, anche per
salvarlo da qualche gatto. Ma no, uccellino, devi imparare a salvarti date, con la volonta
di Dio. Lo mis sullasiepe: vi s dondolo un momento, incerto e spaurito: poi diede un
piccolo trillo e volo su, raggiungendo il nido.

Con gioia proseguo la passeggiata: vado per una strada alberata, chiusa da foss dove
I'acqua verde ¢ ricamata di foglie strappate dal vento: sui margini crescono fiorellini di
ogni colore, che mi ricordano quelli del nostro podere e tutta l'infanzia e I'adolescenza
fresche e selvatiche simili ad essi. Ho voglia di coglierne un mazzo, e portarmelo a casa:
eppure non 0so stroncare uno stelo, perché mi pare chei fiori debbano soffrirne.

Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a me, poiché viva sono pur io, e felice e piena di
gioia come non lo sono mai stata. E come tutto ¢ davvero colmo di gioia intorno a me,
nell'aria trasparente e senza temperatura, nel silenzio solo attraversato, aintervalli precis,
da una lunga nota flautata, un gorgheggio piu sostenuto e appassionato di quello
dell'usignolo. Mi tornain mente |'accordo del violino di Gabriele, ma questo che adesso
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pare sgorghi dall'acqua e nerifletta il tremolio verde, ¢ un suono piu spasimante e reciso;
e vuole, si, I'indefinibile, ma concretato nella felicita concessa da Dio a ogni creatura
terrena. E il rospo, che chiede amore alla sua compagna.

Nel ritornare indietro passai davanti alla casa di Marisa, come a solito aperta e deserta:
poi, continuando per la mia strada, mi volsi a guardare il villino del Fanti. La finestra di
Gabriele era socchiusa; socchiusa la porta dingresso vigilata dai leoni di gesso, piu
orribili dei leoni veri.

"Perché", mi domandai "non vado subito avisitarlo?'

E lo avrei fatto, se sulla balaustrata della loggetta d'angolo, attigua alla camera di ui, non
avess veduto stese coperte e lenzuola: probabilmente la padrona di casa, o la cameriera,
rifacevano il letto del sofferente, e quindi non era quella 'ora opportuna per lamiavisita.
D'dtra parte ricordavo il desiderio di lui, che dividevo anch'io, di parlarci da soli,
sebbene nulla di men che innocente si avesse da dire. Col pensiero di andare atrovarlo in
un momento di assenza dei padroni di casa, proseguo dunque la strada, ma non ho voglia
di tornare a nostro rifugio: ho bisogno di aria e di spazio, oggi, e vado lungo il sentiero
erboso che striscia fra I'arenile e i giardinetti dei villini di prima linea. Arrivo cosi fino
al'Albergo del Lido, luogo della festa imminente: sulle terrazze e nelle verande che
guardano il mare, non s vede nessuno; e neppur sento i prodromi dei grandi preparativi
dei quali parla Marisa: pero le tende arancione che s gonfiano come vele e danno un
riflesso caldo ale colonne candide della grande terrazza, e la stessa letizia del luogo, mi
offrono un saluto di promessa, un arrivederci festoso.

Continuando, oltrepassato |o stabilimento balneare ancora tutto sottosopra come una nave
In costruzione, arrival ala palizzata del molo. Mare da una parte e dall'dtra, fino ala
piattaforma di assi, dove giocavano acuni ragazzi che a mio arrivo, conoscendomi gia
per un personaggio importante, se la svignarono come sorci, nascondendosi frai macigni
che sostengono la palizzata.

Di nuovo sola, sedetti sul parapetto della piattaforma: adesso vedevo davanti a me la
distesa placida del mare, ornata, sul cerchio turchino dell'orizzonte, di paranze che
sembravano azzurre: e mi parevadi essere anch'io apruadi un'imbarcazione primitiva.
"Ecco il posto dove vorrel parlare un'ultima volta con Gabriele'; confessal ingenuamente
ame stessa, quando un fruscio di passi, 0 meglio di un lieve bastone strisciato per terra,
mi fece voltare la testa con la speranza che davvero il disgraziato mi avesse seguito e
indovinasse il mio pensiero. Ma subito risi della mia non insolita alucinazione; poiché
I'uomo che veniva a raggiungermi in quella serenita indicibile, fra mare e cielo, era il
marito della nostra domestica

Scalzo coi piedi che sembravano radici, i pantaloni rimboccati fino ale ginocchia, tutto
rosso di pelo e di colore contro lo sfondo smeraldino del canale, egli S appoggiava con
fierezza alla canna da pesca, aggrottando |e sopracciglia sopra gli occhi, dei quali invano
tentava di smorzare il sorriso.

Nonostante |le prevenzioni che avevo sul suo conto, mi parve che quel giorno anche lui
fosse un uomo felice: e lo salutai con un cenno benevolo del capo, quas invitandolo a
mettersi accanto a me. Egli intese, e sl avvicino, deferente ma intrepido: depose da un
lato il cestino per la pesca, che pareva un grande nido, e tenne la canna in mano. Le sue
sopracciglia barbariche s misero d'accordo con gli occhi; tutto s spiano in un Sorriso
marino. Osservai che egli, poiché s era raso la barba, aveva una piccola bocca ancora
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fresca e la fossetta sul mento: doveva essere stato un bell'uomo, e glielo diss,
cordiamente.

Come uno che, ricevendo un regalo inatteso, cerca subito, nella sua mente, il modo di
ricambiarlo, I'uomo fisso gli occhi davanti a ¢, nel vuoto, distaccandosi da tutto il resto;
poi s riprese, e minondo d'azzurro il viso, col suo sguardo confidente. Aveva trovato.
Disse, piano:

«La signorina, come la mia mogliastra la chiama, dovrebbe fare una cosa; girare ala
larga dallavillarossa.

lo rimas colpita, quas offesa. Che era? Anche lui sapeva della mia avventura? Tutti lo
sapevano, dunque? Ma perché? Mi guizzo subito nella memoria, come una frustata, il
ricordo del versetto biblico: "Non c'¢ nell'uomo cosa nascosta che non venga discoverta'.
"Machec'¢ di colpevole nel mio segreto”, mi domando ancora una volta; e d'impeto ho il
desiderio di raccontare a pescatore le cose come stanno. Comincio col domandargli:
«Perché mi parlate cosi?.

Un po' con frasi diaettali, che ancora non capisco, un po' coi gesti delle mani crostacee,
un po' con paroleintelligibili, egli mi spiega:

«Perché la persona che sta in quella casa non ¢ da avvicinarsi. |l suo male attacca col
semplice alito, col solo stringersi la mano: il vento lo porta intorno, e bisogna starne
lontani. E lei dira: come vache i padroni di casa si tengono caro quell'inquilino? 1o non
m'impiccio nel fatti altrui, ma ho sentito dire che se il padrone ¢ un bravo, un santo
uomo, la moglie ¢ una mezza arpia, e forse spera che il malato, a quanto pare ricco, le
lasci la roba. C'¢ poi questo: che il male in questione non s attacca alle persone piu
vecchie del malato, mentre acchiappa le piu giovani.

Le sue dita si allargavano e s stringevano, uncinandosi come le branche del gamberi: e
10, a solito, ascoltandolo, davo un significato nascosto ai suoi gesti e ale sue parole.
Osservai pero, non senzamaizia

«Come va, dlora, che vostramoglie mi consigliasempre di andare avisitare il malato?.
Ecco I'uomo ridere, e nello stesso tempo accigliarsi di nuovo. Si batte I'indice sulla fronte
e risponde:

«Il male di miamoglie ¢ peggiore di quell'altro, e la signorina se ne sara accorta: la mia
Marisa ¢ una scervellata.

«Mano: ¢ tanto buona.»

«Troppo buona, anzi: ma¢ nata senzacervello. Laverita ¢ laverita.»

Poi, con uno slancio di fiducia, mi confida che lafamadi anarchico egli se |'era procurata
perché un tempo dicevaatutti, in faccia, laverita.

«A tutti!», confermo, battendo la canna sul parapetto, col pericolo di farne volar via
I'amo: poi s placo di nuovo. «Adesso pero non parlo pit con nessuno. Chi se ne
importa?»

«Con me parlate ancora.»

«Con lei ¢ un'altra cosa.»

Pausa. Egli tace, con la canna nel pugno, issata come uno scettro: sotto di noi, nell'acqua
di smeraldo, ove pare galleggi unarete d'oro, i pesciolini giocano un loro gioco fantastico
che rassomigliaaquello delle rondini nel crepuscolo glauco e dorato delle sere estive.
Come sono felici! Come tutto ¢ felice, nella natura, mentre |'uomo solo s affanna nei
suoi vani tormenti.

lo mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, il viso trale mani, e mi confesso al pescatore.
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«Sl, lo so, quell'uomo ¢ malato, e anche cattivo. E |la malattia, che, avolte, rende persino
crudeli quelli che ne sono colpiti. Ho sentito raccontare che un operaio tisico, in una
grande citta, di quelle dove sono cattivi anche gli uomini sani, sputava sui bambini che
incontrava, per infettarli. o pero, daragazza, ho conosciuto I'inquilino dei Fanti; le nostre
famiglie desideravano un matrimonio fra noi due; il giovine parti per |'estero e non se ne
fece niente. 1o I'ho riveduto qui per caso, e se andro a visitarlo ¢ per dirgli una parola di
conforto; poiché so che fra poco egli dovra andarsene all'altro mondo.»

Mi accors che I'uomo, senza dimostrare d'interessarsene molto, non metteva in dubbio
una sola delle mie parole. Non fece commenti, ma s piego anche lui, battendo e
ribattendo la canna sull'asse a nostri piedi; infine, dopo averci ben pensato e ripensato,
disse:

«Ad ogni modo la signora deve tenersi molto riguardatay.

Cosi parve concedermi anche lui il permesso di andare da Gabriele.

Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argomenti: sui pretesi suoi principi politici, sui viaggi
che aveva fatto, sui nipotini gemelli. Era come parlare alla sua canna: non gl'importava
niente di niente; e tutto quello che pensava lo aveva gia detto. Piegato sempre a guardare
dentro il cestino vuoto, continuava a battere la canna sull'asse, con una specie di ritmo
musicale; finché gli domandai:

«E oggi non si pesca.

Parvericordarsi: s sollevo e finalmente disse:

«Poca speranza, oggi: ¢ troppo chiaroy.

«Maci sono tanti pesciolini, qui, non li vedete?

Egli scuoteva la testa, come non li vedesse davvero; e io ricordai le parole di Marisa:
"Egli ¢ tanto buono che quando prende un pesciolino troppo piccolo lo ributtain mare".
«Alloraio vi salutoy, dissi, dzandomi. «Arrivederci.»

Si azo anche lui di scatto, e mi restitui il saluto con una garbatezza da gentiluomo.
Scendendo dalla palizzata nell'arenile, vidi che i ragazzi, sbucati di nuovo dai mucchi di
macigni, lo circondavano e lo molestavano: egli li lasciava fare, limitandos a minacciare
di prenderli per i capelli con I'amo della sua canna.

Il banchetto era fissato per le ore venti; e poiché dopo tutto s trattava di una festa alla
buona, quasi in famiglia, mio marito disse che vi si sarebbe recato direttamente dal suo
ufficio: 10 sarei andata a raggiungerlo.

Ad ogni modo feci un po' di toeletta, aggiustandomi allameglio i capelli e indossando un
leggero vestito bianco che avevo fin daragazza, ed eraanzi il primo dopo i lunghi anni di
lutto per lamorte di mio padre: quasi un annunzio di alba dopo una notte di duolo.

Era presto per recarmi al'Albergo del Lido, e quindi pensal di fare una passeggiata sulla
spiaggia. La spiaggia era gia frequentata da bagnanti: casotti colorati e tende bianche e
arancione, che facevano concorrenza a quelle delle paranze in pesca, si staccavano sullo
sfondo glauco del mare.

Ancora unavoltavado giu per il viottolo e guardo la casarossa, piu rossadel solito, quasi
cremisi, per il riverbero del sole a declino: e pensando che dentro c'¢ un uomo che
soffre, ho un po' di rimorso per la nostra festa.

Piu giu, nel cortile della Marisa, frai palli, i gatti, le oche monumentali, col cane gialo
accucciatogli a piedi, vedo l'amico anarchico intento ad una faccenda che stona
grottescamente con lafama di lui. Dalle sue ginocchia pende una rete da rammendare; e
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poiché gli mancail refe, egli hain mano laconocchiaeil fuso e selofilada 2.

Lo saluto con un cenno della mano: tanto lui che il cane s alzano per farmi atto di
omaggio, € mi seguono con gli occhi.

Ritornai indietro, e ripassando davanti al villino dei Fanti, sulla loggia, adagiato su una
sedia a sdraio, triste e solo, vidi Gabriele. Anche lui mi vide, e non s mosse, non mi
saluto; pareva indifferente a tutto, anche a me, anche a s¢ stesso. Invano il sole, che
attraversava la loggia con un fascio di luce, o ricopriva pietoso: neppure il sole esisteva
piu per lui.

Esaltata da un impeto di pieta piu luminoso di quello del sole, entrai nello spiazzo, bussal
due volte ala porta, che era socchiusa e si apri da s¢ per lasciarmi entrare. Entrai, bussai
anche alla vetrata dell'ingresso pulito e ornato di vasi con pianticelle verdi. Nessuno
apparve. Mi vols aguardare i leoni, quasi per chieder loro il permesso di proseguire; poi
arditamente salii la scalettadi finto marmo e bussai di nuovo alla vetrata del primo piano.
Come un fantasma, 0 meglio come un morto che cammina, nel suo pigiama di seta
bianca, che gli era largo da tutte le parti, mi venne ad aprire Gabriele. La cartapecora
attaccata alle ossa del suo viso s era lievemente venata di viola; ma gli occhi, oh gli
occhi, erano quelli di unavoltal

Eppure mi diedero un senso di terrore, appunto come quelli di un morto
momentaneamente resuscitato.

«Come sta?», gli domando con voce amica, tendendogli generosamente la mano. E
questa volta egli la prende, la mia mano leale e pietosa, nella sua che ¢ fredda e secca
come un artiglio: e mi trae dentro con forza, quas per paura che io voglia andar via
subito.

Intorno al pianerottolo chiuso dalla vetrata si aprivano acuni usci: in fondo c'era quello
della sua camera, spalancato. Sempre tenendomi per mano, egli pero mi fece entrare in
un salottino che dava anch'esso sulla loggia: un salottino con pretese di eleganza, con un
divano e con tappeti turchi, a parte i quali un tavolino con vecchi numeri di riviste
illustrate, lo specchio coai fiori asmalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale d'aspetto dei
dentisti di second'ordine.

Egli m'invito a sedere sul divano, e prese posto davanti a me, su una poltrona di vimini:
non sembrava piu lui, animato ed evidentemente commosso, tanto che quando mi disse
con voce turbata:

«Laringrazio: sto meglio, e questa sua visita mi rianima»; mi ralegra sinceramente, per
lui e per me, scacciando anche la prima impressione di angosciosa diffidenza che
|'aspetto di lui e del luogo mi avevano destato.

Dissi, semplice e cordiae:

«Ho piacere di trovarla cosi: e sono venuta appunto perché I'ho veduta sulla loggia. Ma
come va che non c'¢ Nessuno in questa casa?.

«Non so. La signora credo sia andata dalla sorella, all'Albergo del Lido, e avra condotto
con ¢ il marito: e laragazza di servizio, a solito, quando i padroni sono assenti, se la
sara svignata.»

«Ah, gia, dle otto c'¢ il banchetto», riprendo io, guardando il mio orologino d'oro
dl'antica: erano le sette e trenta: avevo dunque un po' di tempo da stare con lui. «Un
banchetto che i notabili del paese offrono a mio marito, e quindi anche a me», spiegai,
credendo che egli non lo sapesse.
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Egli lo sapeva benissmo: e un suo lieve sogghigno dironia mi avrebbe ricordato il
sorriso diabolico dell'antico Gabriele, se i suoi denti giali ei solchi mortali intorno alla
bocca non avessero accentuato, sul suo viso, il rilievo di teschio.

Maio volevo essere allegra, e veder solo lavita anche in quell'uomo che, dopo tutto, vivo
lo eraancora, e ancoraforse, con lavolonta di Dio, poteva salvarsi. Tentai quindi, sempre
con buone intenzioni, di parlare scherzosamente del banchetto, riferendo le notizie
pantagrueliche della Marisa.

Mi accors che egli non se ne interessava, pure ascoltando intensamente il suono della
miavoce: tuttavia commento, non senza beffa:

«Sara alora come il banchetto di Nerone, narrato da Petronio nel Satyricon, o meglio
ancora come quelli di Bonifacio |1, padre della celebre contessa Matilde, che mentre i
duchi della sua Corte sedevano a tavola, permetteva che il popolo attingesse vino dai
pozzi colmati apposta per |'occasione. Perox», aggiunse, mutando voce e accento, e
ripiegandosi dal suo momentaneo eccitamento, «io preferisco ricordare il banchetto che
la sua mammami offri quella serax.

"Ci slamo", pensai; e di nuovo un malessere quasi fisico mi stordi; ma volli subito
affrontare il fantasmadel vani ricordi:

«Povera mamma! Erala sua unica ambizione, quella di fare bella figura, con gli ospiti:
malo facevadi tutto cuore.»

«lo poi ero un ospite speciae, dicalaverita: oramai las puo dire.»

lo rispondo quasi suggestionata:

«E veroy.

«E posso dirle anch'io, adesso, che come tale venni. Per consiglio di mio padre, che
desiderava un matrimonio franoi due, ma sopratutto per volonta mia.»

Storditamente confermai.

«Anchei miel desideravano un nostro matrimonio.»

Egli s piego ancoradi piu, protendendos verso di me: mi guardo di sotto in su, con que
suoi occhi che parevano brillare per qualche iniezione di liquido malefico; poi mi
domando sottovoce:

«E allora?.

Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere; ma l'alito suo, che mi sfiorava, e il tono
misterioso della domanda, ridestarono la mia paura. E forse fu per paura che risposi con
quella che mi parevala semplice verita:

«Allora? Lei non s fece piu vivo, etutto fini li».

«No, che tutto non fini li: io avevo portato lamiaanimanellasua casa, eli I'ho lasciata. Il
giorno trascorso presso di lei ¢ stato il culmine della mia esistenza: dopo ¢ cominciata la
discesa. E adesso sono qui, come uno straccio sudicio che lei ha paura di calpestare:
mentre una sua sola parola avrebbe potuto fare di me un uomo forte e grande. Adesso...»
Adesso, g, il terrore del mistero piu inesplicabile mi travolge nel suo vortice. Ma subito
mi sollevail pensiero che Gabriele reciti ancora una commedia.

«Gabriele, la prego di dirmi che lei non crede a quello che adesso afferma. Che parola
potevo dirle, i0?.

«E vero, si; forse non era necessaria, questa parola; ma bastava un diverso suo
comportarsi con me.»

«Ero unabambina, mal uscitadi casa.»

«E questo fu il guaio. 1o venivo alel come appunto verso un'animaancorainfantile, come
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Verso una rosa appena sbocciata. Invece mi trovai davanti a una creatura complicata; gia,
direl, matura, diffidente e quasi malvagia.»

«Anche malvagia?»

«Si, anchey, egli ribatté, sdegnato. «Lei vedevain me un mascalzone, un ladro, quasi...»
«Gabriele! Lel s shaglia.»

Anch'io ero sdegnata: ma egli prosegui, senzaricredersi:

«Le vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale, adesso, mi crede. Ma
sopratutto un vizioso, con I'animagia corrotta, io le apparivo. Ha creduto, persino, che le
avess rubato la salvietta. E gliel'ho rubata davvero, non per portarmi via un ricordo
sentimentale, ma perché mi ha creduto capace di furto. Invano ho tentato, quella sera, di
parlarle di me, del miei sogni, delle mie inquietudini. Ella non credeva a nessuna delle
mie parole. Ed ero buono, sa, ero un fanciullo fantastico ma puro. Non conoscevo ancora
|'amore, non conoscevo nulla dellaveravita.

lo nascosi il viso fra le mani: egli le scosto, le prese fra le sue, mi strinse i polsi: e mi
parve di essere alacciata da due manette infernali. Con voce rauca egli disse:

«Piange?E tardi. Lei ha distrutto un uomoy.

Debolmente io cerco di difendermi:

«Lel esagera. E del resto erano stati i racconti del suo babbo a creare nella mia fantasia
un personaggio fiabescoy.

«Lasci stare mio padre: ¢ morto, sia pace al'anima sua. Ma lei ha veduto i miel occhi,
quella sera, e doveva credere solo ad essi. Perché non ci s ¢ fermati a quel primo
sguardo? L'atmosfera della nostra vita sarebbe rimasta sempre eguale a quella della
giornata del nostro primo incontro. Giornata che si rassomigliava a questa: solo che la
sua camera alta, eraben diversa da questa.»

«Ora tutto ¢ passato, ed ¢ inutile ritornarci su. Mi lasci andare, Gabriele» riprendo io,
conciliante, sebbene sempre piu spaurita, piu che dalle parole, dagli occhi pazzeschi e dal
contatto di lui. «La vita, quella che appunto lei chiama la vera vita, ¢ fatta di questi
malintesi. Anche lei non ha veduto in me i sentimenti buoni che I'educazione e la
tradizione della miarazza soffocavano. E poi come fa a sapere che io diffidassi e pensassi
tanto maledi lei®

«Ero come un veggente. Tutto indovinavo, di lei, poiché le penetravo nell'anima con un
p0Sssesso violento. Lel perd non si abbandonava, non sentiva il mio spirito: vedevain me
solo il corpo, I'uomo mortale, pieno, secondo lei, di vizi e di errori.»

«Mi par di sognare, nel sentirlo parlare cosi», insisto io, invano tentando di liberarmi
dalla sua stretta. «lo credevo invece fosse tutto il contrario, e che lei vedesse in me solo
una povera creatura ignorante. Malinteso, da entrambe |e parti: cosa che avviene spesso
insimili casi. E inutile, ri peto, ritornarci su.»

«Inutile per lei, che ¢ felice, che haunavitadi gioiaavanti asé. Maio...»

«Le guarira: ¢ giovane, sl dimentichera di quest'avventura.»

«Le la chiama avventura? Ah, s ricorda di quando mi piegal per mordere i capelli del
suo fratellino che mi chiedeva dingoiare i coltelli? Altrettanto vorrel fare con le,
adesso.»

E infatti s sporse, e sentii il suo alito di malato violare i miel capelli. 1l ricordo di mio
marito mi diede una forza violenta. Strappai i miel pols dalle mani di Gabriele, e lo
respinsi. Riuscii anche ad azarmi, appoggiandomi forte al tavolino che stava rasente al
divano. Accorata, ma non ancora offesa, dissi con voce sicura:
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«Senta, Gabriele, mi duole vivamente cheil colloquio dalei desiderato sia questo. |0 ero
venuta qui come una sua sorella, adirle parole buone; a dirle, anche, si, se vuole, che per
lungo tempo I'ho aspettata, con un amore che Dio solo sa quanto fu puro e grande. Dio,
appunto, non ha voluto la nostra unione; ma il ricordo di questo amore doveva esserci
ancora oggi, nell'aria, perché il solo pensiero di accostarmi alei, di darle un momento di
sollievo, mi recava tanta gioia. Mi sono shagliata anch'io: non importa. Adesso mi lasci
andare, e restiamo buoni amici.

Anche lui s azo, parve volesse esaudirmi. Volse il viso di qua, di la, come cercando
qualche cosa: poi dimpeto mi afferro e mi fece di nuovo sedere sul divano, sul quale
sedette anche [ui: e mi ci tenne ferma, manon aggressivo, anzi supplichevole. Disse:

«La prego di restare ancora un momento, e di rispondere ad una mia domanda. Perché,
quellasera, i suoi fratelli maleducati si beffavano di me?.

«Appunto perché erano maleducati.»

«Quando le chies se studiava, lei rise e menti. Tante bugie mi disse, quella sera, che
neppure adesso posso credere alle sue parole buone. Eppure vorrei che lel e ripetesse:
non ho atro che le, nellavita. E amomenti lei se ne andra, e forseio non larivedro mai
piu.»

Anch'io penso che fra un minuto me ne andro e non lo avvicinero mai piu: cerco quindi
di tenerlo buono e ripeto la lezione:

«Si, le ho voluto bene: ho sempre ricordato quella sera fantastica, le sue parole, le sue
promesse. E se adesso sono qui...»

«Selel ¢ qui ¢ perché mi crede moribondo, dica la verita», egli riprende con voce quasi
rabbiosa, «e invece non 1o sono, 0 almeno sono ancora vivo, e ho sete di vita, ho sete di
amore. Anch'io I'no aspettata, per troppo tempo: tutti i giorni, tutte le ore: e selei ¢ qui ¢
forse davvero il suo Dio che I'na mandata, per darmi ancora un sorso di vita.»

Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferrato ale spalle, e tentava di baciarmi. 1o
cominciai agridare, respingendolo con terrore.

«L e bestemmia. Mi lasci!»

Egli non mi lasciava; anzi S avvinghiava sempre pit a me, come una piovra, e io
tremavo tutta, col raccapriccio indicibile di uno che annega e gia s sente avviluppato dal
mostri marini. E in quella nebbia di vertigine mortale rividi il nostro podere della valle,
I'acqua corrente, il vecchio eremita col suo cestino di frutta primaticce. Fu il suo spirito a
pregare per me?

«Dio, Dioy, gridavo. E Dio fece spingere silenziosamente |'uscio del luogo spaventoso, e
mi apparve negli occhi vuoti del cieco.

Vidi quelli del mio aggressore spalancars atterriti, e il suo viso rifarsi grigio e duro. Mi
lascio, s alzo, S scosse tutto come un uccellaccio bagnato dalla pioggia. D'un balzo io
fui accanto al cieco: anelante gli dissi:

«Ci sono io, qui, signor Fanti: mi conosce?.

Come se mi conoscesse da lungo tempo egli rispose calmo:

«Le chiedo scusa, signora. Ed anche ate, Gabriele: non sapevo che avevi visitey.

L'altro non risponde: con la testa bassa, |le mani appoggiate al tavolino, pare debba da un
momento al'altro cadere tramortito: ma oramai io non sento per lui che orrore e
ripugnanza; e senza darmi la penadi fingere mi rivolgo solo a Fanti.

«Mi dispiace, signor Fanti, di doverla subito salutare: devo andar via.»
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Egli tende lamano, per trattenermi: con famigliarita cortese domanda:

«Vaa Lido?.

«Siy

«Se non le dispiace I'accompagno. Devo andarci anch'io per il banchetto.»

"Mi accompagna? Se mai ¢ lui, che s fa accompagnare da me", penso io, e sto per
rifiutare sgarbatamente, perché, nonostante I'impeto di gratitudine che provo per lui,
sento di odiarlo, come tutte le cose e |e persone che hanno contatto col mio nemico.
«Addio», egli dice allo sciagurato, «hai bisogno di niente? Ti mandero su quella
scimunitadi Adeliay

«Questa nostra cameriera», mi spiega poi, mentre io infilo I'uscio e corro verso le scale,
«appena la padrona ¢ via, se la svigna e lascia la casa aperta. Cosi lei avra suonato un
pezzetto.»

lo corro: non m'importa altro che di fuggire. Ma egli mi viene appresso con sveltezza pari
ala mia, quasi ci veda meglio di me. E invero io vedevo tutto scuro, tutto capovolto,
fuori e dentro di me: eio stessa ero un'atra

Nell'ingresso mi guardai distinto nella specchiera dell'attaccapanni: poiché avevo
I'impressione di essere scarmigliata, graffiata e morsa, col mio vergineo vestito
macchiato e offeso.

No, grazie a Dio: il vestito ¢ ancora bianco e liscio: i capelli sono a posto, il viso pero ¢
davvero un altro, come stanco per un lungo viaggio; e gli occhi, che adesso conoscono
I'ombraterribile del male, mi pare riflettano ancoral'ombra del mio nemico.

Ma il ricordo del piccolo specchio che raccolse il mio viso, e gli occhi miei, dopo il
primo incontro con lui, illumina I'opaco affanno del mio cuore: 10 sono ancora come quel
giorno, senza colpa e senza responsabilita; e se, involontariamente, ho fatto del male, ¢
perché il male ¢ nellavita stessa, comeil bene.

Basta laferma volonta di voler solo quest'ultimo: e questo io voglio, adesso come allora,
come sempre, con l'aiuto di Dio.

Andiamo, io e il signor Fanti, per il sentiero rasente i giardinetti dei villini; e in realta ¢
lui che mi accompagna. Il suo gesto, di tastar le cose col bastone, ¢ piu che altro
un'abitudine: egli conosce tutti | sassi della strada, tutti gli odori dei giardini, tutti i miei
pensieri. Gli domando, quasi rudemente:

«Le stavain casa, mentre c'ero io?».

Egli s ferma; risponde netto:

«Now.

«Dov'era?y

Senza esitare risponde ch'era gia al'Albergo del Lido, quando una persona lo avverti che
10 mi trovavo a casa sua.

«So chi éx, replico io. «E il marito dellaMarisa»

[l Fanti non parla piu: non c'¢ piu nulladadire, franoi due; poiché io capisco che egli sa
tutto di me, e tutto egli s spiega: ma il pensiero che il pescatore havigilato i miel pass,
che un cieco ¢ corso a salvarmi, mi sollevadi nuovo erischiarail mondo intorno ame.

Cosi arrivammo calmi e sorridenti a luogo della festa. Mio marito mi aspettava nel
portico dell'albergo, verso il mare, e quando mi vide arrivare col Fanti mi fece un cenno
con latesta, come per dirmi:
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"Belle compagnieti cerchi!".

Maio presi il braccio del cieco, e cosi insieme s sali |a bella scalea dell'abergo, che per
I'occasione, ornata di tappeti e di piante, sembrava quella di unareggia. Anche laveranda
e le terrazze erano trasformate in giardini pensile. Azalee imbevute dalla trasparenza
rosea del tramonto e, per contrasto, cinerarie di un azzurro palido di sera invernae;
fiamme purpuree di fiori di canna e rose di ambra, s anciavano dal vasi di terra cotta,
dipingendo coi loro mazzi fantastici 1o sfondo di lacca degli intercolunni, sui quali erano
state sollevate le tende di teladi vela.

Dentro, nelle sale, s vedevano |e tavole apparecchiate con un certo sfarzo sgargiante, con
servizi e cristalli dorati, e grandi vasi di fiori: e le molte bottiglie smeraldine e opaline di
acque minerali, coi loro minareti di tappi metalici, smentivano le previsioni maligne
dellanostraMarisa

[l profumo delle rose, che vinceva ogni altro profumo, mi ricordo il giorno delle nostre
nozze; nozze che, mi parve, questa festa doveva rinnovare e confermare.

Presento il Fanti amio marito, e dico con voce sicura:

«Sono stata avisitare il malatoy.

Nessun commento. In attesa che giungano tutti gl'invitati ci sediamo al fresco della
veranda, subito raggiunti e circondati dagli estimatori di mio marito, curios di conoscere
anche la sua signora. Uno dei piu insistenti a fars avanti ¢ il signor Nele, con la sua
lucida faccia di melagrana, tutto vestito di nero, camicia bianca, cravatta bianca, una
doppia catena d'oro sul panciotto, i cui bottoni tendono a scappare.

Dopo un profondo religioso inchino a commissario e ame, s rivolge a cieco.

«Come va, caro Fanti?

Questi se ne starigido e composto sulla sua sedia, fra due esili palmizi, con la bella testa
eretta sull'azzurro dello sfondo, le mani rosee, dalle unghie lucenti, appoggiate una
sull'altra sul pomo del bastone. Ha qualche cosa di decorativo, quasi di ieratico; sembra
uno straniero, assol utamente staccato dall'ambiente intorno.

E con lasuavoce calma, che un po' d'accento straniero 1o ha, risponde che sta benissimo.
L'altro ammicca verso di noi, mentre domanda:

«E il suo cormorano, come va?y.

[l Fanti aggrotta lievemente le sopracciglia, come sforzandos aricordare di che sl tratta:
vorrebbe prendere la cosa alla tragica e forse rispondere con parole severe; ma forse,
anche, pensando a me, a mio male solo momentaneamente placato, e a luogo, alla
circostanzain cui ci troviamo, si accende tutto di un sorriso malizioso e risponde:
«Egregio signor Emanuele, il cormorano ¢ tanto mio che suoy.

La gente intorno capisce, e, senza badare ala drammaticita della cosa, ride: per
approvazione, il signor Nele, che ha venduto ben parecchie medicine a disgraziato di cui
s parla, batte la soffice mano sulla spalla del cieco; e io, ricordando di avere una volta
provato dispiacere nel sentir chiamare con nomi di uccellacci il mio ideale malato, adesso
ne provo una malvagia soddisfazione.

Ma bisogna oramai pensare ad altro: e invano il demone della recente disillusione mi
suggerisce di guardare con occhi diffidenti I'umanita sana e festosa che mi circonda, e,
sempre piu facendosi numerosa, diventa quasi folla

Ne sono colme la veranda, la scalea, le loggie, lasaa Vis e vis, uno dietro I'atro, uno
sopra l'atro, nel quali predominano i due tipi diversi di questa forte razza di sangue
caldo, di carne muscolosa e sensuae, dimpeti sentimentali e generosi, e nello stesso
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tempo di carattere arguto e pratico: visi pieni, il cui colore acceso ¢ smorzato dal biondo
dei capelli e dall'azzurro verdastro degli occhi: visi acuti e bruni, con sagome quasi
lineari, con vivi occhi neri: fra tutte, poi, s distinguono alcune figure moresche, con
grandi capelli crespi, mascelle ampie, occhi divoratori; forse ultime discendenti di
invasori barbareschi rimasti in queste fertili contrade marine.

Non senza un lieve sgomento di pudore, ma anche di vanita, mi accorgo che tutti
guardano verso lamia umile persona: con curiosita, benevolenza, deferenza, e anche una
certa volontaria ammirazione. In fondo sento che questi omaggi sono offerti, non a me
personalmente, ma alla signora del commissario; e per la prima volta conosco la lusinga
dell'adulazione: adulazione disinteressata, pero, anzi in buona fede, anzi entusiasta, che
dopo tutto ¢ I'ossequio dell'uomo alla compagna di un uomo piu forte di lui.

Riconosco, del resto, che quel giorno io non ero in grado di giudicare con limpida
coscienza il mio prossimo: ma le persone che riuscivano ad avvicinarmi ed a parlare con
me distruggevano subito le mie prevenzioni.

Ecco un vecchio signore, con un prominente profilo bacchico e un diadema di ricciolini
bianchi intorno ala sommita del cranio d'avorio, che, asciugandosi il sudore, riesce a
piegarsi sullamia spalla, e ansando come un innamorato dice:

«Permetta, signora, che mi presenti da me. Lusignani, colonnello dei Reali Carabinieri, a
riposo, Ho avuto la fortuna di risiedere due anni nel suo paese, dove mi ci Sono trovato
come in un paradiso terrestrey.

Lusingata, ma anche intimorita, mi volgo a guardarlo meglio, con la paura che egli abbia
Conosciuto mio padre e sappia qual che cosa del mio nemico.

«Credo di aver conosciuto suo padre, ma lel forse non era neppure nata», egli mi
rassicura subito, con galanteria. «Sono gia venti anni che, come capitano dei Reali
Carabinieri, sono stato nella suabella citta.»

«Avra conosciuto le mie cugine, alora; quelle sette graziose signorine che abitavano a
Corso, in faccia a Caffé della Posta, e stavano sempre ala finestra», gli dico
storditamente, non ricordando che e sette civette sono poco piu vecchie di me.

«No, signora: almeno non distinguo; poiché tutte le donne, nella sua citta, sono belle
come le Madonne di Raffaello.»

«Boumh!y, fa qualcuno alle sue spalle. Ed io per la prima volta scoppio sinceramente a
ridere; ma non meno schietto di me ¢ il nobile colonnello, che rotea intorno gli occhi
d'onice, ancora fulgenti dell'antica bravura, e sfidal'insolente interruttore.

«lo», dice con voce sonora «ho sempre usato la carabina; mai sparato a vuoto il cannone.
E del resto latestimonianza piu lampante delle mie affermazioni |'abbiamo qui presente.»
Con gesto ampio indicalamia persona: il signor Nele applaude:

«Braavol».

E un applauso general e risona come uno scroscio di grandine sulle vetrate dell'albergo.
Cosi conosco anch'io la vana gloria del mondo, senza pero insuperbirne, perché non me
ne credo degna. E che in complesso tutti quelli del pubblico non siano convinti delle lodi
del colonnello, lo affermalavoce di uno che grida:

«Sentiamo il parere del signor commissarioy.

Eppure anche mio marito mi guarda con una certa ammirazione, 0 meglio con vanitosa
commozione; ma poi s sfrega le mani con quel suo gesto monellesco che significa tante
cosg, g, frail silenzio improvviso degli astanti, declama:

«Dichiaro sinceramente che io ancora non mi ero accorto di aver sposato la Madonna
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della Seggiola: persuaso pero di aver certamente impal mato una Madonninay.

Questa volta gli applaus furono davvero teatrali: finché io mi ribellai a quella che mi
sembrava una canzonatura: e rivolta a signor Nele, quasi fosse lui il colpevole di tutto,
gli diss supplichevole:

«Adesso basta, signor Nele.

E il signor Nele, che con la sua alta persona supera la folla intorno a nostro tavolino, si
volge di qua, di la, batte le mani, che di tanto che son grasse non fanno suono, e con
cipiglio minaccioso grida

«Signori, atavolal».

Mi offri il braccio, all'uso antico, I'ex sindaco del paese. Era un ometto piu piccolo di me,
di quelli della razza bruna, anzi, moresca, tutto occhi, bocca e capelli: le infinite rughe
del suo viso contrastavano coi denti forti e intatti, e sopratutto con la voce potente e
prepotente. Per molti anni capitano di lungo corso, dopo essersi arricchito coi suoi
traffici, adesso viveva con le rendite delle sue interminabili piantagioni di barbabietole:
insomma un perfetto discendente del pirati arabi.

Mi trascino con una certa padronanza; tuttavia io feci a tempo a prendere la mano del
signor Fanti e rimorchiarmelo appresso. Poiché |o volevo vicino a me, come finoralo era
stato, composto, benefico e protettore. Ancorami par di sentire nellamiail fremito della
suamano calda e viva: un fremito che volevadire:

"Sono qui, con lel, signora, come un cane fedele. Le appartengo per tuttalavita'.

Si fa da a nostro passaggio; I'abergatore in persona, maestoso come un re ospitale, in
mezzo alla sua corte di camerieri in frac, guanti bianchi, salvietta sul braccio, tiene pronta
lamia sedia, e appenaio mi ci sono sedutala spinge davanti allatavola. Gli dico:
«Desidero cheil signor Fanti prenda posto accanto a me».

[l mio desiderio ¢ comando: il cieco a sinistra, il sindaco a destra: di fronte mio marito,
con altri due importanti personaggi, uno dei quali, arrivato in ritardo, S permette di
salutare da una parte all'dtra della tavola alcuni suoi amici. Il che osservando, il mio
cavaiere di destrami dice sottovoce;

«Ecco una cosa cheil galateo degli ufficiali di marina non permette.

«Perché™?

«Perché?, egli spiega, ficcandos dentro il colletto la cocca del tovagliolo, «l'ufficiale di
marina, a mensa, non deve mai parlare con atri commensali se non co' suoi vicini di
destra e sinistra. Non deve osservare quello che gli atri mangiano; non deve adoperare il
coltello per tagliare il pesce; non deve...»

«Qui pero non siamo in marina», 0sservo io, benevola

Tuttavia par di essere nella sala da pranzo di un transatlantico: mare da tutte le parti, e
pareti laccate, e fiori e arbusti che tremolano sui vani delle vetrate, sul cielo sempre piu
acceso di colori sfarzosi.

La nostra tavola era naturalmente la piu aristocratica, se non la piu animata. Non s
osservavano certo i rigidi capitoli del galateo di marina, ma una contenutezza cortese
C'era per riguardo a commissario ed alla sua signora, mentre giusto il commissario
cercava di fomentare intorno un senso di famigliarita e d'alegria; e fu il primo a dare
segni di contentezza e di approvazione quando arrivo, dondolandosi con passo quasi di
danza, un cameriere agile nero e bianco come una rondine, col vassoio delle fettuccine la
cui piccola montagna sembrava arrossata dal tramonto.

Ripensai a Marisa ed alle sue preventive descrizioni; ma mentre queste mi avevano
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destato una sazieta anticipata, I'odore delle fettuccine, adesso, nonostante le avventurose
emozioni della giornata, mi ricordarono che ero giovine, che s era a mare e bisognava
nutrirsi: infine che avevo appetito.

Mi servo tuttavia parcamente.

«Via, via, prenda, prenda», insiste il cavaliere di destra. «Giu, giu, coraggio, altrimenti ci
favergognare.»

Maio scosto il piatto, che lui stesso vuole colmare.

«Grazie, basta. Pensi, anche, al galateo dell'ufficiale di marina...»

| vicini, che tendono I'orecchio, ammiccano e ridono: e cosi, incrinata la sostenutezza di
prima, con letizia, cordialita e buon appetito siniziail banchetto.

Chi s serviva senza essere aiutato e sollecitato, e mangiava con religioso silenzio, con
casta ma tenace volutta, piegando il viso sul piatto e nutrendosi anche dell'odore delle
vivande, era il mio vicino di sinistra. La sua mano di grande fanciullo strisciava quas
furtiva sulla tovaglia, cercava, trovava il bicchiere, sempre pieno a meta, lo tirava a s¢
piano piano, frale punte delle dita, con un senso fisico di amore.

La sua lontananza dall'umanita circostante era piu che mal precisa, 0 ameno io lavedevo
intorno a lui come un alone: e mi accorgevo che egli erail piu felice di noi tutti, solo, in
contatto col suo cibo, con s¢ stesso, con Dio, che gli concedeva tanta grazia.

Anche di me pareva essersi dimenticato: e io rispettavo il suo rito, divertendomi ad
osservare gli atri commensali.

Anche il mio vicino di destra non scherzava, in fatto di mangiare, ma con modi
tempestosi. Trovava tutto cattivo: le fettuccine troppo cotte, il pesce mal condito, il vino
asprigno.

Schioccando le dita chiamo di lontano il cameriere, e quando questi accorse, gli impose:
«Portaun po' questa bottiglia a condire I'insal ata.

«E leiy, mi chiese poi, sempre aquanto in tono di comando, «che fa di bello durante la
giornata? In paese non lasi vede mai.»

«Per 1o piu vado a passeggio lungo la spiaggia o per i viottoli della campagna. Nel giorni
di vento, poi, e sono frequenti, non esco di casa.»

Abituato anche a tifoni, egli parve colpito da quella mia tremebonda soggezione del
tempo: ammise pero cheil climadel paese era veramente eccezionale.

«Dipende dalla mancanza di ripari: slamo a limite di una grande zona scoperta, fertile,
si, mapriva, al'interno, di boschi. Le colline non bastano afrenarei venti, e questi girano
di continuo, dala terra al mare e viceversa: il luogo, quindi, ¢ in pieno dominio della
cosiddetta loro rosa.»

«Poco gradita: anzi molto spinosa. Quando c'¢ il vento» insisto io, «sento una grande
melanconia nervosa.»

«E vero, ¢ veroy, interviene il commensale seduto appresso a mio vicino di destra.
«Percio corre unaleggenda; che tutti i forestieri che vengono in questo paese e tentano di
stabilirsi qui, 0 S ammalano, 0 impazziscono, 0 MUoioNo.»

Fra le smorfie, i sogghigni, i segni di scongiuro che |'antico capitano faceva per conto
mio, l'interlocutore sgarbato riprese:

«Non c'¢ dameravigliarsi: lasignora stessa dice che il vento larende triste e nervosa: e a
lungo andare questo stato di eccitamento puo produrre, a chi non c'¢ abituato,
I'esaurimento nervoso, che ¢ il padre di tutti gli altri malanni. Questo affermala scienzay.
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L'interlocutore parla con intenzioni scherzose, piu per far stizzire I'ex sindaco che per
atro: io pero trovo nelle sue parole quas la spiegazione del mio dramma. Convinta e
grave dico:

«Allora bisogna andarsene presto, da questo paese».

[l mio vicino alora scatta: da un lieve pugno sulle spale dell'atro commensale ed
esclama

«Manon sa, signora, che questo stoccafisso ¢ un forestiere, venuto a stabilirsi nel nostro
paese trentacinque anni fa?».

«Per questo, appunto, son diventato matto», dice I'atro, mordendosi le labbra per non
ridere; e continuerebbe, se il mio vicino, di nuovo esclusivamente rivolto a me, non
parlasse d'dtro.

«Speriamo, signora, di vederla sabato venturo all'inaugurazione del nuovo stabilimento
balneare, e poi anche ateatro. A teatro, si, signora. Noi abbiamo anche un teatro. Non ¢
la Scala di Milano, ma poco ci manca. S figuri che il primo di luglio, appunto per
I'apertura della stagione estiva, avremo la Norma.»

Ma i nostri discors erano spiati da quasi tutti i commensali, e qualcuno S mise a
canticchiare con beffa:

«Mira, Norma, ai tuoi ginocchi...».

Del resto latavola, adesso, si era animata; e tutti parlavano ad alta voce, sempre pero con
un certo ritegno, mentre gli invitati delle altre mense discutevano con impeto: risate
omeriche finivano con accordare le diverse opinioni; e gia erano cominciati i brindisi.
Ancheil mio vicino di sinistra cominciava a dar segni di partecipazione alla vita comune.
Mangiato il quarto piatto, che consistevain un fritto di pesci finissimi, egli s erafermato
di un colpo: tale uno che arrivaalla suaméta e di Ii non intende piu muovers.

«Signor Fanti, non prende un po' di arrosto»

«No. grazie, basta.»

«Badi, ¢ fagiano.»

Egli ne hagia sentito I'odore, manon s lasciatentare.

«Grazie, grazie: i0 sono satisfé.»

Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria impassibilita s ¢ rallentata, eil suo viso ¢ davvero
raggiante di soddisfazione: quello che non approvo, in lui, ¢ il suo inutile stuzzicars i
denti: segno di perfetta ignoranza nonché del galateo degli ufficiali di marina, di quello
dei comuni mortali.

Chi non ¢ mai soddisfatto ¢ il mio vicino di destra.

«Fagiano? Gli hanno appiccicato la coda, ma ¢ un vecchio galo di pollaio. Oh, Fanti, se
vuol riferire, a suo esimio signor cognato, riferisca pure.»

[l cieco continuaafrugarsi i denti, e non risponde.

«E questinsalata? Con tutti gli ettari del nostri orti, coltivati a lattughe, siete andati
proprio a cogliere il radicchio. Attenta, signora, se gliene va un gambo in gola c'¢
pericolo di strozzarsi.»

| brontolii dell'antico capitano, la cui natura conservava ancora l'irrequietudine oceanica
del suo passato, si perdevano fortunatamente nell'atmosfera satura di alegria, di musicae
anche di poesia: poiché da tutte le parti arrivavano suoni e canti, e il giorno pareva
spegnersi come un fuoco di festa.

Tanto che anche il viso di lui fini con lo spianarsi: le rughe sparvero, gli occhi ebbero il
riflesso dorato della coppa che egli sollevava. Con la mano sinistra, esageratamente
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grande per quel piccolo corpo, s liscio i capelli, come per ricomporli; poi aggrotto forte
le sopraccigliairsute, sporse il mento, balzo in piedi.

Silenzio generale. Quelli delle altre tavole, che ci davano le spalle, si volsero tutti in qua;
| camerieri s fermarono come statue sul vano delle vetrate, I'albergatore apparve
sull'uscio.

L'ex sindaco rivolgevail discorso di rito al suo successore: e sollevandos sulla punta dei
piedi pareva volesse slanciarsi a volo dietro le sue rombanti parole. Rombanti, ma anche
piene di buon senso, di cordiaita, di anmirazione e sopratutto di fiducia per il nuovo
capo del paese. Concluse poi con una modestia ammirabile;

«Quello che per il bene del nostro Comune e della nostra laboriosa onesta popolazione
non abbiamo saputo far noi, uomini di mare e di campagna, abituati a dominare gli
elementi piu che le cifre e le statistiche, pratici dei nostri affari privati, ma non in quelli
d'interesse pubblico, pieni di affetto per i nostri concittadini, ma scarsi di senso politico e
diplomatico, lo saprete fare voi, uomo di governo, conoscitore profondo delle leggi con
le quali va guidata la societa, amministrati i beni comuni, rese felici e disciplinate le
popolazioni; voi che, ala competenza economica e politica, unite un'altra volonta di
miglioramento sociale, una visione ampia dei bisogni speciali di una regione come la
nostra, e sopratutto un intelletto ed un cuore rifulgenti della piu diamantina onesta.

Gli applausi non avevano fine: applaudiva anche il commissario, visibilmente lusingato e
commosso; sebbene sorridente di un sorriso che respingeva l'esagerazione di alcune lodi
prodigategli dall'oratore: applaudiva anche quest'ultimo; battevo le mani pure io, senza
osservare che egli, come sarebbe stato conveniente, non mi aveva rivolto né un saluto né
un augurio.

Ma a questo ci penso il colonnello Lusignani, dopo che mio marito ebbe risposto al suo
predecessore con un discorsetto cordialmente diplomatico: e fu una vera per quanto
grottesca apoteos.

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna accompagnava i nuovi applausi: pareva
un'allegra battaglia. Era gia notte; ma le lampade elettriche, con paralumi rossi e verdi,
continuavano le luci calde del tramonto: un faro, di tanto in tanto, spandeva sul mare la
sua cometa di raggi: laluna nuova si posava come un uccello d'oro su un ramoscello che
atraversavalavetrata

E dimprovviso, dopo aver bevuto la mia coppa di sciampagna, mi parve di essere
riafferrata dalle mani di Gabriele. Erail ricordo di lui, che ritornava. Come uno spettro
nellafesta, mi parve di vedere la suaombraaggirars fraquelle degli invitati. Nello stesso
momento il Fanti, che aveva appena accostato le labbra alla sua coppa, senza bere, solo
per accompagnarei brindisi in mio onore, mi disse sottovoce:

«Bisognacheio vada, signora: mi permetta di salutarlay.

Ancora avvoltadal pensiero di quell'ombra, gli domandai, anch'io sottovoce:

«Perché vuole andarsene?.

«Sto in pensiero per I'inquilino.»

Ebbi desiderio di pronunziare cattive parole: non lo feci: non mi ero gia proposta di
perdonare e dimenticare?

«D'dtronde siamo gia da due ore a tavola», egli riprese, col suo bel sorriso scintillante,
«mi pare che basti. Lel sara stanca.»

«Oh, no, in cosi bella compagnia. Ma come fa a sapere che siamo da due ora a tavola?»
«Tutto s sa, dachi habuonavolonta.»
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«Chi I'accompagna a casa?»

«L'angelo, se miamoglie non si decide afarlo.»

Si alzo; e pareva davvero guidato da un angelo invisibile, perché ando dritto verso l'uscio
d'ingresso della sala, che un cameriere apri e richiuse dopo che egli fu uscito.

Poi s ando via anche noi, e invece di ritornare per il sentiero dell'arenile, in quell'ora
poco illuminato, s segui la strada larga, che sincrociava col viae della stazione. Un po'
stanca davvero, ma sopratutto stordita e ancora disorientata per la mia triste avventura,
mi appoggial a braccio del mio compagno, col solo desiderio di arrivare presto a casa e
mettermi a dormire. Dormire, un lungo sonno profondo, e risvegliarmi come quella prima
mattina del nostro soggiorno nella casetta, con l'impressione di avere sognato, e di
rinascere ad una nuova fresca realta.

Anche mio marito taceva e, contro il suo solito, camminava lento: pareva che la festa ci
avesse lasciato scontenti, e tali fossero le nostre idee in proposito, da preferire di non
comunicarcele.

Solo, quando s fu acasa, e io, dopo essermi spogliata e lavata, gettandomi tra le fresche
lenzuola come in un bagno di mare, dissi: «Finalmente! Mi pare di essere tornata da un
lungo viaggio», mio marito domando con una voce ambigua, incerta, che mi parve quella
di un altro uomo:

«Sl potrebbe sapere perché?.

«Ma perché sono stanca.»

Anche lui si spogliava, con lentaindolenza: poi d'un tratto si rimise la giacca, si riannodo
la cravatta, come dovesse uscire di nuovo. Si appoggio invece a dappiede del letto e
disse, con quella strana voce che ancora non gli conoscevo:

«Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo domani; maé meglio adesso. Dove sai stata, oggi,
primadi venire all'albergo?».

Come i bambini impauriti io0 mi nascos sotto il lenzuolo: subito pero ricacciai fuori il
viso infilammato, ma senza agitarmi, tranquilla nella mia coscienza, contenta, anzi, che
tutto fosse chiarito.

«Te I'no gia detto, quando s arrivo col signor Fanti: sono stata a visitare il suo
disgraziato inquilino.»

«E veroy, egli anmise, «madevi dirmi adesso comesi ¢ svolto il vostro colloquio.»
Come rispondere? Con la verita:

«Male: tanto che io sono ben pentita di esserci andata, e spero di non riveder piu in vita
miaquell'infelice. Ed ¢ tempo cheti dicachi egli é».

«E inutile che tu me lo dica, perché lo so benissimo.»

Le sue parole lente, gravi, mi colpivano come ceffate: ma la mia contentezza e il mio
sollievo aumentavano: dicevo a me stessa:

"Benti sta: ¢ il castigo per le tue sciocche romanticherie”.

E avrel voluto anche scherzare, dicendo che non invano I'ex sindaco aveva attribuito
tanta virtu di sapere e di perspicacia a compagno della mia vita; ma sentivo che non
eravamo piu in un‘atmosfera di leggerezza e di commedia; e quasi contro la mia volonta,
mormoral quindi una sola parola:

«Megliop.

Egli alorasollevo lavoce, non irata machiara e dura.

«Era meglio pero che tu foss stata piu sincera e leale con me: avresti risparmiato tanto
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dolore atutti e due.»

Ardente di sdegno, ma anche di paura, senza tuttavia agitarmi, penso:

"Sta a vedere che anche lui, adesso, mi crede colpevole di inganno e di tradimento”.

«Che dolore? Che dolore?, protesto, fiera e quasi ironica. «Se qualcuno ha da soffrire
SONOo 10 sola, per aver stupidamente creduto che si possa fare un po' di bene ad un uomo.
E se tu parli di poca sincerita, da parte mia, forse hai ragione, ma non di sealta. Ho
conosciuto quel disgraziato quando ero quasi ancora bambina: ¢ stato un giorno ospite a
casa nostra e ci slamo scambiate solo poche frasi innocenti: poi ¢ sparito. Che cosa
dovevo raccontarti, di lui? Quando ti ho conosciuto non pensavo piu alui.»

«Tene sai ricordata qui, pero.»

«Per forza. L'ho riveduto in quello stato e mi hainspirato pieta, ma anche ripugnanza. Ed
ho avuto soggezione, quasi vergogna, adirti che un giorno egli mi avevainspirato amore,
se amore poteva chiamarsi quellamiafantasticheria di giovinetta provinciale.»

Egli non risponde subito: raccoglie, esamina, studiale mie parole: poi, sempre con quella
voce dura e gelida che mi spaventa piu che se ardesse di odio, dice:

«Non so se devo crederti: ¢ difficile credere ad una donna come te.

Sebbene in fondo alla mia coscienza, come nel fitto di una selva notturna sconvolta dalla
tempesta, ardesse un punto di luce che solo la morte poteva spegnere, io sentii un impeto
di pianto, un bisogno di buttarmi giu, di rotolarmi per terrae urlare.

Ricordai il giorno del nostro viaggio di nozze, il senso di lontananza dall'uomo col quale
dovevo trascorrere la vita; e, nella mia solitudine interiore, il proposito di vivere di me
stessa. Infinitamente piu grande era la distanza che adesso ci separava: ma laforza e la
volonta di poter vivere senzadi lui, senzala suafede, erano abolite in me.

Morire: non mi restava altro, e pensai di farlo subito, se egli subito non s ricredeva.

Mis latesta sotto il guanciale, e mi allaccial il collo col fazzoletto che tenevo accanto:
con calma egli mi scopri, mi strappo il fazzoletto, lascio che io singhiozzass a lungo,
convulsa e strozzata.

Vomitai tutto il dolore, larabbia, il veleno, i cibi eil vino altrui, ingoiati in quel giorno.
Mi pareva di essere in ato oceano, col ma di mare, e di dover morire, anche senza
uccidermi. E mio marito non mi confortava, non mi domandava perdono, come io
anelavo: solo, quando ebbi cacciato fuori anche la bile, egli, con la pazienza della prima
seradi nozze, porto fuori il tappeto sudicio, poi mi fece bere un sorso d'acqua.

«Ascoltaw, disse infine, «io ho seguito e studiato, giorno per giorno, la tua stravagante
passione per quello sciagurato. E poiché, prima e meglio di te, seppi chi egli ¢, ti ho
anche sorvegliata. Molti dubbi ho avuto: persino quello che tu sapessi gia, prima ancora
di venire in questo paese, che egli ci s trovava. E cosi mi spiegavo il tuo bisbetico modo
di contenerti, durante il nostro viaggio e a nostro arrivo, e di poi ancora. Non negherai
che sei stata molto strana.»

Non pensavo di negarlo, e neppure di spiegarlo, il mio contegno di quel tempo, tanto piu
che non riuscivo a spiegarlo neppure a me stessa; e se 0ggi scrivo questo libro ¢ per
giustificarmi, di fronte ai vivi ed ai morti, e sopratutto di fronte alla mia coscienza.
Riprendendo la sua voce solita, calda e leale, mio marito prosegui:

«Fin da primo incontro sulla spiaggia, mi accorsi che il sinistro personaggio aveva un
misterioso legame con te: poi, via via, a misura che lo s incontrava e che tu ne parlavi,
sentivo il fascino malvagio e |'ascendente perverso che egli esercitava su di te. Pieta, tu
dici; e non sai ancora, disgraziata ingenua, che molti mascalzoni, in questo basso mondo,
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s valgono di tale sentimento, per perdere una donna?y.

Egli aveva ragione: cruda, laida ragione: perché dunque io sentivo ancora il desiderio di
difendere Gabriele? Ma le mie |abbra erano chiuse oramai da un sigillo amaro, e mai piu
avrebbero pronunziato quel nome.

[ mio compagno pero indovinavai miel pensieri.

«Tu dicevi: ¢ un malato, uno che hai giorni contati. Non tanto, come tu credevi, se ha
avuto lavolonta e laforza di attirarti a casa sua. Ed io sapevo che ci saresti andata oggi:
apposta ti lascial libera. Sempre libera ti ho lasciata, del resto, anche perché volevo
vedere la fine dell'avventura. E I'ho veduta. E sarebbe stata una brutta fine, per tutti, se
non avessi mandato il Fanti a cercarti.»

Adesso, finalmente, le lagrime sgorgarono silenziose dai miei occhi e mi purificarono il
viso. Ma le labbra rimasero chiuse: poiché¢ solo il pianto che scaturisce dall'anima
meravigliata del mistero che guidale vicende umane puo esprimere questa meraviglia.
Solo allora egli mi sfioro con le dita le palpebre, come a un morto del quale si chiudono
pietosamente gli occhi: e invero qualche cosa morivain me, quella notte: la parte cattiva
e orgogliosa del mio essere; quella che credeva di fare il bene e invece seminavail male.
Egli concluse:

«Adesso basta: non si parli mal piu di questoy.

E non se ne sarebbe parlato piu, e ancoraforse conserverei il dubbio di aver sognato quel
definitivo colloguio con mio marito, se la mattina dopo, appena egli fu andato al suo
ufficio, laMarisanon mi avesse detto:

«lIl Signor Fanti desidera di parlarle, un momento solo. Puo venire?.

Aspramente le chiesi:

«Perché non melo ha accennato prima, mentre c'erail padrone?.

Fredda e insolitamente triste, ellareplico cheil Fanti voleva parlare a me sola.

«Che venga, dungue.»

lo avevo una disgustosa paura che egli conducesse con s¢ Gabriele, decisa a non uscire
dalla mia camera, se cio avveniva; ma dalla finestra vidi il cieco avanzarsi solo, col suo
fido bastone, e gli andai incontro, lo presi per mani, lo feci entrare nel salottino.

Era calmo, vestito di scuro, coi capelli lisciati e la cravatta bene annodata; mail suo viso
non era piu quello della sera prima, invecchiato, rigido e pallido. L'ombra del nostro
dramma sfiorava anche lui; e anche di questo io sentii sinceramente la responsabilita e il
rimorso.

Lo prega di accomodarsi sul divano di vimini, e sedetti accanto a lui: egli, a sua volta,
senti che gli ero vicina anche col cuore e ne vibro tutto: vidi le sue mani tremare
lievemente, stringendosi una sull'altra sul pomo del bastone: e tremula era pure la sua
voce quando mi disse:

«Signora, le domando scusa se vengo a disturbarla, a quest'ora; ma penso che ella
provera sollievo nel sapere che il mio inquilino ¢ partitoy.

Subito, con accento cattivo, io rispondo:

«Buon viaggion.

«Si, un buon viaggio egli hafatto.»

«Chedice, signor Fanti?

«E morto: ieri notte, alle dieci precise. Ha avuto un terribile sbocco di sangue; e la cosa
piu tragica ¢ che egli ¢ morto solo, senza domandare aiuto, forse senza poterlo.

Ricorda, signora, come ieri seraio sentivo che una disgrazia succedeva in casa mia? Per
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questo mi alzai di tavola: ma quando io e mia moglie s arrivo a casa, l'infelice era gia
partito.»

«Ho veduto anch'io la sua ombray, dissi, ripresa da un brivido di terrore e di mistero: ma
presto I'animariaffioro a senso dellarealta; ed era unarealta luminosa, fatta di spazio, di
sollievo, di gioia. Si, anche di gioia. A costo di apparire al Fanti durae crudele, dissi:
«Meglio cosi. E lavolonta di Dioy.

E vidi ancheil suo viso illuminarsi di nuovo, e poi piegarsi in atto di preghiera.

«Siafatta sempre la Sua volonta.»



