
GRAZIA DELEDDA

Il paese del vento

Nonostante tutte le precauzioni e i provvedimenti del caso, il nostro viaggio di nozze fu
disastroso.
Ci si spos  di maggio, e si part  subito dopo. Rose, rose, ci accompagnavano: le fanciulle
le  gettavano  dalle  loro  finestre,  con  manciate  di  grano  e  sguardi  d'invidia  amorosa:  la
stazione ne era tutta inghirlandata; e rosseggianti anche le siepi della valle. Rose e grano:
amore e fortuna: tutto ci sorrideva.
La m ta del nostro viaggio era sicura, adatta alla circostanza: una casetta fra la campagna
e  il  mare,  dove  il  mio  sposo  aveva  gi  qualche  volta  villeggiato:  una  donna  anziana,
discreta,  brava  per  le  faccende  domestiche,  da  lui  gi  conosciuta,  doveva  incaricarsi  di
tutti i nostri bisogni materiali. E noi si sarebbe andati a spasso, lungo la riva del mare, o
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fra  i  prati  stellati  di  ligustri,  o  pi  in  l  fra  i  meandri  vellutati  di  musco  della  pineta
canora.
Apposta io mi ero provveduta di una paglia di Firenze, flessibile e alata come una grande
farfalla,  col  nastro  cremisi  svolazzante,  simile  a  quelle  che  portavano  le  eroine  di
Alessandro Dumas figlio.
E  fino  alla  prima  fermata  del  nostro  trenino  tranquillo,  il  viaggio  si  svolse  secondo  le
tradizioni:  lagrimuccie  dapprima,  per  le  persone  e  le  cose  lasciate:  poi  sorrisi  nostri
reciproci, mani intrecciate, occhi con dentro all'infinito il riflesso degli occhi amati: cuori
pieni  della  certezza  che  il  mondo   tutto  un  paradiso  terrestre,  di  nostra  esclusiva
propriet .  Petali  di  rose  e  chicchi  di  grano  rimanevano  ancora  fra  le  pieghe  del  mio
vestito.
La realt  incrin  il sogno presuntuoso alla prima fermata del piccolo treno.
No, il mondo non  tutto nostro: tanta gente se lo contende! La stazioncina in mezzo ai
prati  come invasa da un gregge e il piccolo treno  preso d'assalto, come quelli che in
estate partono dalla citt  per le stazioni balnearie; ma da una folla ancora pi  prepotente
ed ingrata.
Sono  tutti  uomini,  giovani  tutti,  quasi  ragazzi:  paesani,  contadini,  mandriani,  vestiti  in
modo  grottesco,  con  scarponi  da  montagna,  fagotti,  bastoni,  odore  di  armento  e  di
umanit  a contatto con la terra.
Sulle  prime  mi  parvero  emigranti;  ma  per  essere  esuli  volontari,  erano  troppo  giovani,
tutti, troppo allegri, sebbene di un'allegria forzata e selvatica.

Sono reclute , spiega mio marito, non vedi il sergente che li conduce?
Questi infatti sale nel nostro scompartimento, e, poich  la terza classe non basta per tutti,
 seguito da alcuni suoi subalterni.

E addio felicit .
La  nostra  presenza   subito  notata,  la  nostra  situazione  giudicata  e  condannata:  poich
una coppia di sposi, nel loro primo giorno di nozze,  votata al ridicolo anche dalla gente
tranquilla: figuriamoci poi da una simile masnada.

Le nostre mani si sciolsero, e cos  parvero separarsi anche le nostre anime.
Mio marito era, ed , un uomo civile: vale a dire socievole, di carattere diritto: ottimista,
inoltre, e quindi fiducioso del suo prossimo, che egli ritiene onesto perch  onesto  lui. I
suoi occhi sono come le finestre aperte della sua anima: tutti vi possono guardare dentro,
poich  dentro non c'  un angolo buio che possa nascondere un mistero.

 un uomo, per , che pretende altrettanto dal suo simile: per questo, anche, vuole che si
rispettino le forme: per riguardo a s  stessi e agli altri. Egli quindi fu il primo a intuire la
nostra  situazione  di  fronte  a  quel  branco  di  umanit  giovane,  sensuale  e  anche,  in
quell'occasione,  alquanto  brutale:  si  stacc  quindi  da  me,  apparentemente  s'intende,  per
salvarci  entrambi dall'atmosfera perversa che si  era d'improvviso formata intorno a noi.
Si  mise,  anzi,  a  parlare  col  sergente,  e  poi  con  le  reclute  stesse:  era  stato  anche  lui
militare, e aveva raggiunto il grado di capitano della riserva: e ci teneva. Il contatto con la
nuova compagnia parve anzi rallegrarlo ed eccitarlo: cominci  a raccontare per filo e per
segno tutta la storia della sua carriera militare, comprese le avventure galanti: e per non
essere da meno di lui, il sergente narr  le sue.
I giovani, adesso, ascoltavano e ridevano, senza pi  badare a me: finirono col mettersi a
cantare tutti assieme il coro di una canzonetta soldatesca: e anzi fu lui, il mio compagno,
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che la inton .

Sembra  niente;  eppure,  a  tanti  anni  di  distanza,  non  posso  ricordare  quell'ora  senza  un
senso di sgomento.
Mi  parve  di  essere  sola  al  mondo  e,  peggio  che  sola,  schiava  di  una  sorte  equivoca,
trascinata, come una schiava autentica, da un'orda di soldati, dopo una razzia guerresca.
Il  temperamento ce  l'avevo:  nata  in  un paese  dove la  donna era  considerata  ancora  con
criteri  orientali,  e  quindi  segregata  in  casa con l'unica missione di  lavorare  e  procreare,
avevo  tutti  i  segni  della  razza:  piccola,  scura,  diffidente  e  sognante,  come  una  beduina
che pur  dal  limite  della  sua  tenda intravede ai  confini  del  deserto  i  miraggi  d'oro  in  un
mondo  fantastico,  raccoglievo  negli  occhi  il  riflesso  di  questa  vastit  ardente,  di
quest'orizzonte che al cadere della sera ha i colori liquidi della mia iride.
Tutto nella mia mente si assimilava in fantasia: i pi  piccoli avvenimenti si svolgevano in
temi grandiosi;  i  minimi segni  della  realt  prendevano forma di  simboli,  di  profezie,  di
auguri. E tutto mi esaltava, per deprimermi dopo, appena la fantasia si spegneva.
Il mio istinto, pur esso di razza, era quello di nascondermi: anche per le cose e i bisogni
pi  semplici. Nessuno doveva vedere la mia carne, i  miei capelli sciolti;  anche le mani,
nascondevo. A volte, come i deboli animali selvatici, mangiavo di nascosto, negli angoli
della casa. Perch ? Per il primordiale istinto di salvare il mio cibo dall'altrui bramosia, o
perch  l'atto stesso di nutrirsi mi pareva una cosa impura e volgare?
Il mio corpo, infine, non doveva esistere, per gli altri, forse neppure per me stessa: ma i
sensi, appunto per questa volontaria costrizione, erano vivissimi, tutti, e le cose esterne,
belle e brutte, mi afferravano con violenza di piacere o di disgusto.
Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto le palpebre larghe e le ciglia lunghe: per celare il
bisogno  intenso  di  vita  e  l'ardore  che  componevano  il  fondo  del  mio  essere:  e  anche,
forse, per fuggire alla luce violenta dei mie stessi sogni, come gli occhi degli uccelli dal
forte e lungo volo, che sono forniti di doppie palpebre per non essere, nell'impeto dei loro
viaggi, accecati dal vento e dal sole.
Ma  quello  che  io  volevo  nascondere  mi  apparteneva  esclusivamente:  quindi,  negli
scrupolosi esami di coscienza prima di andare a confessarmi, non mi consideravo ipocrita
o, meno ancora, ambiziosa: tutt'altro: sapevo anzi che era un tesoro ereditario, quello che
costudivo in me, cio  la ricchezza meravigliosa delle stirpi vergini, l'elevarsi dello spirito
fra gli ardori della carne, come la luce della fiamma: e insieme all'istinto della purezza e
quindi della conservazione fisica, la ricerca di un punto non raggiungibile, che  la stessa
ricerca di Dio.
Per questo avevo scelto l'uomo che adesso mi accompagnava nel mio primo viaggio sulla
terra: perch  nei suoi occhi che nulla nascondevano, trovavo un principio del mistero che
cercavo.
Ma l'orrendo viaggio con le reclute, che dur  fino alla nostra stazione d'arrivo, il contatto
con una umanit  tutta carnale, della quale anche lui mi pareva far parte, cominciavano a
mostrarmi il viso materiale della realt .
Accovacciata nell'angolo dello scompartimento, senza godere i paesaggi primaverili che
parevano portati via del vento, facevo, con lucida desolazione, il mio piano di vita.
"Sono condannata a vivere sola: adesso lo capisco; ma non mi sgomento. Sempre sola ho
vissuto,  anche  accanto  a  mia  madre  ed  ai  miei  fratelli.  Credevo  di  aver  trovato  un
compagno anche spirituale in mio marito; mi sono ingannata. Questo forse  il destino di
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tutti: essere soli."
In fondo sentivo un dolore freddo e duro; come se mio marito, che ancora non era tale,
mi  avesse  gi  tradito.  E  non  mi  accorgevo  che,  a  creare  il  mio  dramma,  erano  la  mia
ignoranza della vita e la diffidenza atavica di tutto quello che  nuovo.
Si  scende  dunque  dal  treno,  fra  gli  hurr ,  gli  urli,  gli  scherzi  e  gli  auguri  equivoci  dei
compagni di viaggio. Lo stesso saluto deferente e cortese del sergente mi sembra ironico:
e forse lo  davvero, per la mia scontrosa selvatichezza. Tutte le teste demoniache delle
reclute sono affacciate a grappoli ai finestrini degli scompartimenti, e poich  non c'  altro
diversivo, nella piccola stazione deserta, intorno alla quale continua a rombare un vento
impetuoso simile  a  quello  destato  dalla  corsa  del  treno,  tutti  gli  occhi  sono fissati  sulla
giovane  coppia  che  tira  gi  le  sue  valigie  e,  in  mancanza  di  facchini,  si  dispone  a
trasportarsele di persona.
Mio  marito  saluta  tutti:  pare  quasi  gli  dispiaccia  di  lasciare  l'allegra  compagnia  per
seguire la piccola sposa corrucciata sul serio. E il treno malaugurato finalmente si muove,
se ne va verso l'orizzonte di smalto turchino: ma per ultimo scherno le reclute intonano
una specie di inno nuziale, con le solite allusioni; un coro magari benevolo, e quasi anzi
nostalgico - poich  tutto quello che si lascia  buono, anche per l'uomo che concepisce la
poesia solo in modo animalesco -, ma che colpisce le mie spalle come un vento gelato.
In realt  questo vento soffia davvero, da nord-ovest, e, usciti noi dal riparo della stazione,
ci  spinge  con  dispettosa  violenza.  Ho  ancora  l'impressione  che  fossero  gli  spiriti  della
solitudine  intorno  ad  accoglierci  ostili,  e  che,  senza  il  contrappeso  delle  valigie,  ci
avrebbero cacciati via, lontano, come nemici.
Ma dove siamo?

Non doveva venire una donna a portar via questa roba?
Mio marito si scuote, al fischio della voce irata: e d'un tratto ritorna tutto a me.

Adesso vediamo: forse la Marisa  in ritardo.
Ma  non  ci  crede  neppure  lui.  Preoccupato  mi  fa  deporre  la  valigia  su  una  panchina
addossata  a  un  piccolo  chiosco  chiuso,  nello  spiazzo  davanti  alla  stazione,  e  guarda  di
qua, di l , nelle lontananze dei viali che vi si partono in triangolo attraverso i prati fino al
mare, e nei quali nessuno si vede.

Le dev'essere accaduto qualche guaio; che non abbia ricevuto il mio espresso?
O per una cosa o per l'altra, la donna non appare: dentro il chiosco fischia con ironia un
gruppo di folletti. Intorno a noi vedo una specie di landa, folta di erbe alte e di cespugli
fioriti di bianco che sembrano teste di vecchie scarmigliate dal vento: in fondo, gi  nera
sul rosso vivo del tramonto, si profila una pineta, e il campanile del paesetto si alza sopra
le cupole dei pini come il pastore sul gregge.
Mio marito mi fa coraggio.

Non  credere  che  andiamo  fin  laggi ,  bambina.  La  casetta  nostra   qui  a  due  passi.
Andiamo, su.
Si carica lui le valigie sulle spalle con la sveltezza lieve di un facchino di professione, e
lascia a me solo gl'involti. Io lo seguo; ma  il cuore che mi pesa, adesso, e ho la stanca
impressione di salire su un monte, invece che scendere verso il mare.

La primavera pareva si fosse di un tratto mutata in autunno: dell'autunno il freddo verde
delle erbe, e il colore giallo-rosso dei fiori delle siepi, delle foglie di certi alberi, del cielo
stesso:  forse  era  effetto  del  vento;  certo,  effetto  del  vento  erano  lo  scompiglio  e  il
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mormorio  ostile  coi  quali  ci  accolsero  i  salici  e  i  pioppi  intorno  alla  casetta,  che  vi  si
rifugiava in mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche essa, inospitale e quasi arcigna.
Mio marito, deposte le valigie davanti alla porta, and  a prender le chiavi e a vedere che
cosa era successo della Marisa; la quale, a quanto egli continuava ad affermare, abitava l
a  pochi  passi.  Io  per  non  ne  vedevo  la  casa,  e  cominciavo  a  crederla  un  personaggio
fantastico. Tutto, del resto, mi sembrava fantastico: la mia presenza in quel luogo, l'essere
io  seduta  sulle  valigie,  come  una  emigrante  alla  prima  tappa  del  suo  viaggio  verso
l'ignoto:  gli  stessi  sentimenti  di  angoscia  e  di  agitazione  che  mi  sbattevano  pi  che  il
vento  gli  alberi  intorno.  E  questi  alberi,  di  un  verde  insolito,  pallido  quello  dei  salici,
cupo  quello  dei  pioppi,  che  nel  mescolarsi  aveva  toni  azzurri  sull'azzurro  marino  del
cielo, davano un senso d'irreale, come riflessi dall'acqua o dai vetri di una finestra.
Passano i minuti e mio marito non torna: sta a vedere che non ricomparir  mai pi . Tutto
ormai mi sembra possibile, in quest'avventura straordinaria che  stata il mio matrimonio:
avventura  che  mi  ha  sradicato  dalla  mia  terra,  dalla  mia  casa,  e  mi  porta  in  giro  per  il
mondo.
Fra le altre cose sentivo di aver fame, ma sebbene a portata di mano avessi un cestino di
provviste,  mi  pareva  di  non  potermi  nutrire  mai  pi :  e  poich  un  dolore  infantile  si
mischiava al fondo di compiacenza romantica che la mia situazione mi destava, infine mi
misi  a  piangere,  con  un  lieve  strido  di  uccellino  smarrito,  che  si  sperdeva  nel  grande
lamento delle cose intorno.
Ma no,  che  non  sono  pi  sola  e  smarrita  nel  mondo.  Un  lamento  pi  intenso  di  quello
degli alberi e del mare stesso, risponde al mio. Non  una voce umana, eppure parla per
volere di un uomo, e ne esprime la tristezza e la desolazione simili alle mie:  il pianto di
un'anima  arrivata  in  un  luogo  sconosciuto  e  solitario,  senza  sapere  come  la  notte
imminente maturer  il suo destino, e se l'alba far  sbocciare di nuovo per lei il fiore della
speranza; anima che non chiede aiuto, ma si lamenta con se stessa.
Era il suono di un violino.
Chi suonava lo strumento faceva dei semplici esercizi, come cercando un motivo creatore
che  desse  forma  ai  suoi  sentimenti:  eppure  questi  trasparivano  attraverso  la  sola
vibrazione delle note, come l'acqua che sprizza dalle fessure della roccia, e s'intonavano
stranamente a quelli che il mio pianto esprimeva.
Non solo; ma avevo l'impressione che il suono fosse del tutto fantastico, o scaturisse da
un angolo oscuro del mio essere, dal subcosciente.
Ed ecco che tutto il resto, il mio fidanzamento, il mio matrimonio, il trovarmi io in quel
posto ed in quella situazione, tutto diventava davvero un sogno fra il tragico e il ridicolo.
La realt  era  un'altra.  Io  stavo ancora  nella  mia  casa  paterna,  al  limite  tra  la  valle  e  un
paese  che,  per  quanto  capoluogo di  provincia,  conservava  tutti  gli  aspetti,  il  colore  e  il
clima di un villaggio dell'epoca del ferro.
La  mia  casa,  stretta,  quadrata  e  grezza  come  una  torre,  con  un  pianerottolo  e  due  sole
stanze  ad  ogni  piano,  era  una  delle  pi  alte:  e  fin  da  bambina  io  avevo stabilito  la  mia
particolare  residenza  all'ultimo  piano,  in  una  specie  di  soffitta  riparata  dal  solo  tetto
sostenuto da grosse travi e da uno spesso graticolato di canne.
Dalle  travi  pendevano  grappoli  di  uva  e  di  frutta,  di  cipolle  e  di  pomidoro;  ed  anche
trecce di agli che sembravano ex voto in cera, e salami marmorizzati: con tutto questo la
stanza non poteva dirsi  veramente una soffitta,  perch  era  alta,  con le  pareti  candide di
calce, il pavimento di legno; non solo, ma aveva due belle finestre, con accanto a una di
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esse  uno  scaffale  pieno  di  libri,  e  vicino  all'altra  uno  scrittoio  antico,  che  pareva  un
mobile moresco, tutto di ebano autentico, intarsiato d'avorio.
Dalla  finestra  presso  lo  scaffale  si  dominava  il  paese:  una  scacchiera  di  tetti  rossi  e
verdastri,  alti  e  bassi,  dai  quali  emergevano  tre  campanili  tutti  eguali,  sottili  e  bianchi,
mentre  in  fondo,  quasi  all'orizzonte,  le  torri  della  cattedrale  si  innalzavano  scure  e
massicce.
D'inverno  era  scuro  e  umido  anche  il  colore  del  paese:  bruciato  e  rossiccio  d'estate:  di
primavera,  invece,  e  dopo  le  prime  pioggie  di  autunno,  i  vecchi  tetti  coperti  di  musco
ricordavano qualche cosa di preistorico, come appunto un villaggio costruito di macigni,
sui quali rinasceva il verde di una vegetazione tenace e vergine di alta montagna.
Anche  la  strada  stretta  e  pietrosa  che  vedevo  sporgendomi  dalla  finestra,  pareva  un
viottolo  di  montagna:  e  montagne  e  montagne  apparivano  nel  vano  dell'altra  finestra,
verdi, azzurre, bianche, grigie e viola, secondo il piano della lontananza: tutto l'orizzonte
ne era cinto, eppure rimaneva ampio, aereo, come se le montagne fossero nuvole. Le pi
vicine, sorgenti dalla valle che io non vedevo perch  un argine di orti e di giardini mi ci
separava,  erano in  parte  verdi  di  boschi,  con larghe macchie  argentee di  granito  e  zone
dorate di felci e di asfodelo.
Le roccie, all'ombra delle cime pi  alte che parevano monoliti, coperte di un musco folto
come una corteccia vellutata, in primavera si arrossavano di fiorellini porpurei: poi, fino
all'estate,  una  festa  di  colori  scoppiava  su  tutto  il  monte.  Le  chine  biancheggiavano  di
asfodelo  fiorito,  il  verbasco  argenteo  striava  il  verde  vivo  delle  felci,  il  bosco  di  lecci
diventava tutto d'oro.
L'autunno  guastava  la  festa;  i  colori  impallidivano,  si  scomponevano,  si  oscuravano;
finch ,  d'inverno,  tutto  si  faceva  nero,  nuvole  e  roccie  si  mescolavano  in  un  continuo
subbuglio quasi sinistro; e l'ansito ogni giorno pi  forte del torrente raccontava una storia
di dolore che andava a perdersi nella valle.
La valle, dunque, io non la vedevo, ma la sentivo, in tutte le stagioni, con quella tragica
nenia di torrente,  coi boati  del vento che in certe notti  d'inverno vi salivano come dalla
profondit  di un vulcano, e che a me piacevano quasi fisicamente, perch  mi sembravano
il  grido  della  terra  tormentata  dagli  elementi,  un'eco  stessa  della  mia  adolescenza
turbinosa  di  sogni  e  desideri  inappagati;  sogni  e  desideri  che  poi,  a  primavera,  si
ripetevano col  canto del  cuculo,  sempre pi  chiaro a  misura che si  spegneva quello del
torrente,  e  si  assopivano  quando  dalla  valle  veniva  su  l'alito  ardente  e  profumato  della
stagione estiva.
Nella  valle  la  mia  famiglia  possedeva  un  piccolo  podere,  coltivato  e  vigilato  da  un
vecchio contadino che ci viveva come un eremita, e dell'eremita aveva l'aspetto autentico:
solo  di  tanto  in  tanto  egli  veniva  su,  a  casa  nostra,  con  un  cestino  di  canna,  ricoperto
misteriosamente di  foglie di  acanto: sollevate le quali,  apparivano i  frutti  primaticci  dai
colori delle pietre preziose; e d'inverno le olive, e, quando non c'era altro, le bacche nere
lucenti  del  mirto  e  i  frutti  sanguinanti  del  corbezzolo.  Il  vecchio  allora  rappresentava
davvero un essere aderente alla natura, il mito della terra che offre tutti i suoi doni, anche
i pi  selvatici, all'uomo che sa apprezzarli.
Ed io li apprezzavo, pi  che per il loro sapore, per ci  che rappresentavano, per i giorni e
le  notti,  il  clima,  i  pericoli,  la  poesia  tutta  che  li  aveva  maturati:  la  figura  lineare  e
granitica  del  vecchio  campeggia  ancora  nel  fondo  della  mia  memoria  simile  a  una  di
quelle  pietre  monumentali  con  vaghe  forme  umane,  che  i  popoli  preistorici  ergevano
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nelle loro solitudini rocciose, come idoli significativi.
Ma non ero golosa, e non profittavo neppure delle frutta attaccate alle travi della camera
alta, che mi era facile tirar gi : non ero golosa e, oltre alla coscienza di non commettere
azioni illecite, avevo anche la man a delle privazioni.
Eppure mi abbandonavo a quello che la mia mamma considerava il pi  grosso peccato: la
continua  avida  lettura  di  libri  non  adatti  alla  mia  et  e  sopratutto  alla  mia  educazione.
Naturalmente  leggevo  di  nascosto,  giorno  e  notte.  In  quella  camera,  dove  i  topolini
rosicchiavano le  carte,  e  le  rondini  facevano i  loro  primi  esercizi  di  volo,  anche la  mia
anima si apriva lentamente, da sola, ora per ora, foglio per foglio di libro, come la rosa
centifoglia  che  pare  aperta  del  tutto  mentre  conserva  fino  in  ultimo,  nel  suo  centro,
qualche petalo ancora chiuso.
Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e l'antico scaffale di noce erano pervenuti alla mia
famiglia per l'eredit  di un parente: un vecchio vescovo, uomo colto e studioso, morto in
odore di santit .
E  il  ricordo  di  lui  spandeva  davvero,  nella  camera  dove  io  mi  rifugiavo,  un  senso  di
profumo.  Era,  certo,  l'odore  delle  frutta  appese  alle  travi,  e  quello  che  veniva  di  fuori,
dagli  orti  pieni  di  violacciocche,  di  maggiorana  e  di  salvia;  ma  dentro  di  me  fanciulla
esercitava a ogni modo un incantesimo speciale.
I  libri,  del resto, per quanto ne pensasse mia madre, erano ottimi: tutti  i  grandi classici,
nostri  o  tradotti  in  lingua  italiana;  molti  volumi  in  lingua  latina,  e  libri  ascetici,  vite  di
santi, Bibbie, monografie religiose: queste per  non mi attiravano. Sentivo, s , l'odore di
santit  del vescovo di famiglia, ma confondendolo troppo coi profumi della terra e della
realt  circostante.
Nel santo vescovo che, si diceva, era morto vergine, dopo una vita di astinenze, di studio
e di meditazione, io vedevo solo la figura dell'uomo straordinario che ha il coraggio e la
forza di sollevarsi sopra gli altri, e li attira a s , come Cristo sulla croce, con la potenza
della rinunzia e del  dolore;  ma pi  che amarlo,  lo ammiravo; e se pensavo di  diventare
santa pur io, ne sentivo l'impossibilit .
Santi si nasce; non lo si diventa completamente se il Signore non ci ha segnato nel seno
materno col crisma della grazia. Per   gi  un segno della bont  divina verso di noi se si
riesce a intendere il mistero di quella grazia.
Essere almeno buoni! O almeno tentare di esserlo. Chi non pu  capire questo bene non
sapr  mai il perch  della sua esistenza. E nelle notti lunari d'inverno, quando ascoltavo la
voce  dell'acqua  che  nasceva  dai  monti  e  camminava  come un  essere  vivente  gi  per  le
chine  e  lungo  le  valli,  fino  a  trovare  la  sua  meta,  mi  sembrava  che  un  suono  d'organo
l'accompagnasse, simile a quello che in chiesa accompagna il rito dell'Elevazione: allora
intuivo  la  potenza  superiore  che  muove  a  sua  insaputa  ogni  essere  del  mondo,  e  gli  fa
percorrere il suo destino: e dicevo a me stessa:
"Il  tuo  destino  sarebbe  bello  se  rassomigliasse  a  quello  del  tuo  santo  parente:  ma  Dio
comanda  altrimenti:  tu  dovrai  scendere  da  questa  camera  e  attraversare  il  mondo,  per
ritornare a Lui.  Vivrai  con gli  uomini,  con essi,  non sopra di  essi;  e  tutti  i  loro errori,  i
loro peccati,  i  loro affanni, saranno i tuoi: ma, almeno, non dimenticarti  che sopra di te
c'  la forza di Dio che ti conduce."

Bisogna  confessare  che  questi  insegnamenti  mi  venivano  suggeriti  anche  dall'ambiente
famigliare.
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Mia madre  era  una  donna  religiosa  e  austera:  non  parlava  mai,  non  dava  confidenza  ai
figli:  lavorava sempre e usciva di  casa solo per andare in chiesa.  Mio padre era buono,
generoso, di carattere allegro e fermo nello stesso tempo: suo unico pensiero la famiglia.
Era impresario di strade provinciali, e guadagnava molto.
Procedendo bene gli affari, pens , fra le altre cose, di riattare la nostra bicocca. Con mio
grave dispiacere fu messo il solito anche alla camera alta, e questa fu destinata agli ospiti;
fornita,  quindi,  anche di  un bel  letto,  con la  testiera,  per  non essere da meno degli  altri
mobili, incrostata di vera madreperla.
Quando fu tutta ripulita ed in ordine, io vi ripresi possesso: ma mi ci sentivo a disagio,
come  fossi  io  l'ospite,  sempre  con  l'orecchio  teso  ad  ascoltare  se  un  passo  di  cavallo
risonava nella strada.
Molti erano gli amici di mio padre, che, nelle sue necessarie peregrinazioni per i paesi ed
i luoghi della provincia, veniva anche lui cordialmente ospitato nelle case dei notabili e
anche dei contadini: da un momento all'altro ne poteva arrivare qualcuno, costringendomi
a sloggiare.
Anche i topolini, che prima s'infilavano di sotto l'uscio, e lunghi e lucidi come lucertole
nere  attraversavano  il  pavimento  polveroso,  anche  le  rondinine,  che  entravano  da  una
finestra e uscivano dall'altra, con un volo ondeggiante e un frull o d'ali dal quale pareva
scaturisse il loro trillo infantile, adesso avevano soggezione della camera per gli stranieri.
Ed io pensavo: si vive male, quando si  ricchi. Si vive pi  per gli altri che per s  stessi;
per gli altri, che ci stimano solo in misura di quanto noi possiamo loro dare.

Il  primo  ad  abitare  la  camera  fu  un  notaio,  gi  compagno  di  studi  di  mio  padre.  Egli
veniva per vidimare le sue carte, e rimaneva da noi due giorni.
Scortato da un servo, scendeva da un paese di montagna, ma pareva arrivassero, lui e il
suo  compagno,  dalla  Mesopotamia.  Sembravano  dipinti  a  carbone;  tutti  neri,  con  gli
occhi a mandorla, i bambini penduli; tutti e due coperti di caratteristici mantelli di lana,
specie di lunghi scialli  buoni a riparare la testa,  le spalle,  il  petto e le gambe di chi usa
viaggiare a cavallo.
Sotto il mantello, il servo indossava un costume sul cui tenebrore spiccava qualche nota
rossa  o  verde;  mentre  il  notaio  vestiva  da  borghese,  inappuntabilmente  di  nero,  con  al
collo  una  sciarpa  come  ai  tempi  del  Direttorio.  Era  alto  e  pesante,  tutto  quadrato:  non
sorrideva mai; e fu l'uomo che pi  mi inspir  soggezione in tutta la mia vita.
A  tavola  non  parl  che  di  suo  figlio,  studente  in  medicina,  magnificandone,  senza
parerlo, la bellezza, la vivacit , la passione allo studio, e soprattutto l'ingegno.
Se si parlava di altre cose, egli trovava il modo di riapplicarle al suo Gabriele.

Gabriele corre anche lui a cavallo, come un diavolo. Quando aveva tredici anni volle a
tutti i costi prender parte a una corsa di barberi, e vinse il primo premio.
Si parlava di mare?

Anche il mio Gabriele va tutti gli anni al mare, ed  campione di nuoto.
Si parlava di mode?

Anche  Gabriele  veste  alla  moda:  in  quanto  a  questo,  anzi,   un  po'  stravagante  e
pretende  di  crearla  lui,  la  moda.  Almeno  in  paese,  quando  viene  per  le  vacanze ,
aggiunse, sollevando l'angolo del grosso labbro superiore. E fu l'unica volta che sorrise,
fra compiacente e beffardo, forse accorgendosi che i miei fratelli frenavano a denti stretti
una risata di beffa.
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Il  suo  Gabriele,  infine,  sapeva  far  di  tutto,  da  esperimenti  chimici  di  sua  iniziativa  a
composizioni  musicali  per  pianoforte  e  violino:  suonava,  cantava,  ballava,  scriveva
poesie, faceva collezione di monete antiche, ed aveva persino inventato un aeroplano. E
tirava di scherma, e mai falliva un colpo al bersaglio.
Generoso, poi, pronto a spogliarsi per rivestire un povero.
Presa  la  laurea  contava  di  andare  in  Germania  per  perfezionarsi  nello  studio  della
medicina e specializzarsi nella cura della tubercolosi.
Mio padre dava qualche occhiataccia ai miei fratelli, che si toccavano le gambe sotto la
tavola e fingevano di ridere per cose loro speciali; mentre per conto suo ascoltava l'amico
con seriet , poich  all'ospite deve essere usata cortesia anche se esagera fino alla noia ed
al ridicolo le belle qualit  della sua prole; ma l'attenzione di tutti si fece cordiale quando
si parl  di carnevale e di mascherate, e il notaio disse:

Oh, per questo, da noi il  carnevale ,  negli ultimi giorni, movimentato e rumoroso. La
gente, che per mesi e mesi rimane tappata in casa e quasi sepolta dalla neve, ha bisogno
di  sgranchirsi  le  gambe  e  di  scaldarsi.  Si  balla  in  tutte  le  case.  Il  gioved  grasso,  i
giovanotti pi  aitanti si vestono di pelli, si mettono le corna e i sonagli dei buoi: e bovi si
chiamano,  queste  maschere  infernali.  Montati  a  cavallo  percorrono  urlando  le  strade  e
battono  alle  porte  delle  case,  domandando  le  salsicce.  C'  da  averne  paura.  Gabriele
combatte  queste  forme  di  carnevale  selvatico,  sebbene  anche  lui  ami  travestirsi.  Per
questo  insuperabile:  non ha neppure bisogno di  maschera per rendersi  irriconoscibile:
ed imita alla perfezione ogni personaggio .
E il notaio soprapensiero seguit :

Vestito da prete,  una volta and  a visitare una famiglia,  e  fu scambiato davvero per il
nuovo  parroco.  Questo  scorso  carnevale,  quando  venne  in  vacanza,  ne  fece  una
straordinaria.  La  domenica,  dunque,  unica  persona  che  scese  dalla  diligenza,  fu  una
giovane  straniera,  una  di  quelle  che  capitano  ogni  tanto  nel  nostro  paese  per  visitare
l'antica  basilica.  Questa  signorina,  per ,  non  aveva,  al  solito,  gli  occhiali,  e  non  era
vestita  goffamente:  era  bella,  elegante,  pitturata,  con  la  pelliccia  ed  i  veli.  Deposit  la
valigia  nella  locanda  ed  and  subito  a  visitare  la  basilica;  poi  domand  dove  si  poteva
veder  ballare  all'uso  del  paese.  L'accompagnarono  in  una  casa  dove  si  ballavano  danze
antiche e moderne: e fu subito un grande subbuglio, non solo per la presenza di lei, ma
per il suo modo di comportarsi. Ella cominci  a guardare i giovanotti borghesi, in modo
che essi abbandonarono le loro dame per occuparsi di lei. Ball , anche, e ricevette subito
parecchie dichiarazioni d'amore. Finch , avvertito da un amico, non sopraggiunse un mio
giovane nipote, il quale, osservata bene la straniera, grid : "Ma non vedete, babbei, che
quello  il mio cugino Gabriele?" .

Neppure  nel  raccontare  questa  prodezza  del  suo  Gabriele,  il  notaio  sorrideva;  e,  fra
l'ilarit  degli altri, comprese le serve, che si fermavano sull'uscio coi piatti in mano e gli
occhi  scintillanti  di  ammirazione,  neanche  io  sorridevo;  sia  per  soggezione  del  grande
uomo nero, sia perch  la figura del giovane studente mi appariva, attraverso i racconti del
padre, fatti con quella voce dura e quasi tetra, tutt'altro che allegra; pensavo:
"Dev'essere mezzo matto, questo signorino Gabriele".
E  mi  pareva  di  vederlo,  in  mezzo  alla  folla  selvaticamente  sana  dei  suoi  compaesani,
vestito da donna, dipinto e tragico, ballare una danza macabra: o suonare sulla chitarra e
cantare una strofa di dolore. E non riuscivo che ad immaginarmelo travestito, in un modo
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o nell'altro, con un viso che era di per s  stesso una maschera. Anche lui non rideva mai;
e la sua man a di tentare ogni arte e ogni scienza, lo tingeva, ai miei occhi, di un colore di
follia.
Eppure  cominciai  a  pensare  a  lui  come  ad  un  personaggio  straordinario,  assolutamente
diverso  da  quelli  che  conoscevo;  destinato,  in  tutti  i  modi,  ad  un  grande  avvenire:  e  le
chiacchiere delle domestiche, alle quali il servo del notaio aveva confidato i progetti del
padrone,  d'imbastire  cio  un  matrimonio  fra  me  e  il  figlio,  mi  destarono  un  malessere
torbido e luminoso assieme: qualche cosa come il subbuglio delle nuvole sul Monte, nei
tramonti  di  marzo,  che mescolavano il  rosso dell'occidente  ventoso al  nero  dell'inverno
che se ne andava.
Essere  amata  da  un  giovine  come  Gabriele  doveva  essere  una  cosa  fantastica,  un  vero
incantesimo:  vivere  con  lui,  per ,  nella  realt  di  tutti  i  giorni,  era,  certo,  spiacevole  e
penoso.
E cominciai ad aspettare questo Gabriele, che, avendo ormai noi disponibile una camera
per gli ospiti, doveva pure lui un giorno o l'altro profittarne.
Ma tanti ospiti andavano e venivano; lui non arrivava mai.
Ritorn  ancora il padre, col servo fedele; e mi parve gi  qualche cosa. Anche questa volta
egli parl  del figlio, ma con qualche preoccupazione.
Gabriele  non  intendeva  pi  di  aspettare  a  laurearsi  per  andare  all'estero  e  perfezionarsi
nei suoi studi; voleva partire presto, ed iscriversi all'Universit  di Monaco o di Berlino:
occorrevano quindi molti denari, per accontentarlo, ed il notaio, a quanto lo stesso servo
raccontava, era piuttosto avaro.

Mah,  bisogna  pure  sacrificarsi,  per  il  bene  dei  figli ,  disse  mio  padre:  eppoi  il  tuo
Gabriele   diverso  dagli  altri,  destinato  certamente  ad  uno  splendido  avvenire.  Allarga,
allarga i cordoni, caro Alfonso Maria .
A me parve di sentire una lieve eco di sarcasmo in queste parole: eco che risonava forse
dentro di me; tuttavia trovai giusto che il  notaio chinasse il  viso sul piatto,  e dopo aver
trangugiato,  come  del  resto  usava  sempre,  un  cucchiaio  di  minestra  bollente,  lo
risollevasse alquanto colorito e turbato, accettando la profezia ed i consigli dell'ospite.

Speriamo , disse, convinto: e mi guard , rapidamente; poi guard  gli altri commensali,
dai grandi ai piccoli, come per assicurarsi che tutti dividevano la sua lieta certezza. E per
ricambiare la cordiale irrisione delle ultime parole di mio padre, o forse con una riposta
intenzione, aggiunse:

E quando la mia borsa sar  vuota, ricorrer  alla tua, caro Gian Francesco .

Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere. Ospiti andavano; ospiti venivano: mia madre era
sempre  occupata  ad  arrostire  capretti,  a  preparare  ripieni,  a  cuocere  maccheroni.
Mandava  la  serva  al  podere  della  valle,  per  portar  su  erbaggi  e  frutta.  Qualche  volta
l'accompagnavo  anch'io,  ed  erano  i  giorni  miei  pi  felici.  Laggi  c'era  il  nostro  buon
eremita,  nella  sua  capanna  di  pietra  e  di  frasche,  in  mezzo  ai  suoi  cavoli  e  alle  altre
coltivazioni  primitive,  alimentate da un filo d'acqua,  ultima vena del  torrente invernale,
che egli deviava di qua, deviava di l , conducendolo docile come un suo servetto. E gli
parlava,  davvero  come  a  un  essere  vivente,  benedicendolo,  consigliandosi  con  lui,
minacciandolo, e anche tentando di punirlo se quello gli sfuggiva dal solco e pretendeva
di andare per conto suo.
Al nostro arrivo si sollevava sulla zappa e diceva:
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Ospiti? E quando ti sposi, signorina? .
Io  arrossivo:  mi  pareva  che  egli  indovinasse  il  mio  pensiero  segreto  e,  con  la  sua
chiaroveggenza di solitario, associasse la parola ospiti con la sua domanda innocente.
Un  giorno,  poi,  accadde  un  fatto  strano.  Un  pallone  volante,  di  carta  rossa,  che  il  sole
faceva parer di fuoco, si sollev  sopra i monti dell'orizzonte, vag  qua e l ,  fino a sera,
cadde, incendiandosi, sul confine del podere. Il vecchio non aveva mai veduto una cosa
simile:  lo  credette  un  mostro  misterioso;  e  quando  lo  vide  cadere  s'inginocchi ,  con
terrore e adorazione.

 il Signore,  il Signore , gridava.
Noi  vedemmo  gli  avanzi  del  pallone:  frammenti  di  carta  bruciata  che  volavano  fra  i
cespugli come uccelli neri; e l'ossatura di canne, in parte anch'esse bruciate.
Era il pallone inventato da Gabriele?
Non l'ho mai saputo: ma sentivo qualche cosa di significativo, d'ironico e crudele, nella
caduta dell'involucro di carta che il vecchio aveva adorato come un astro, segno di Dio.

Un altro giorno, in ottobre, durante una delle solite assenze del babbo, io stavo a leggere
nella camera degli ospiti, davanti allo scrittoio antico.
Leggevo,  o  meglio  rileggevo,  uno  dei  miei  libri  preferiti  di  quel  tempo:  I  Martiri  di
Chateaubriand. Era in una edizione rarissima, rilegato in pelle bianca con fregi d'oro: una
cosa  bella,  come  del  resto  tutto  era  bello  in  quella  giornata  che  dava  quasi  un  senso
d'irreale:  tutto  azzurro,  anche  il  granito  del  Monte,  anche  le  ombre  degli  alberi;  un
azzurro  che  si  rifletteva  sulle  pareti  della  camera,  e  sullo  scrittoio  che  luccicava  come
fosse di cristallo.
Tanta  bellezza,  e  l'incanto  stesso  della  lettura,  mi  destavano  un'impressione  di  sogno.
Avevo quasi timore a svolgere la pagina, come si trattasse di aprire una porta dalla quale
poteva  penetrare  un'atmosfera  diversa:  e  quando,  infatti,  l'uscio  della  camera  venne
socchiuso dal di fuori, il mondo cambi  aspetto per me. Un uomo, del quale non avevo
sentito  l'arrivo,  appariva  nel  vano;  i  suoi  occhi  neri  mi  fissavano  curiosi  e  stupiti;  e
pareva che la mia presenza gl'impedisse di muovere oltre i piedi.
Dietro di lui stava la servetta, con una valigia sulla testa; e mi guardava sporgendo il viso
scimmiesco e malizioso dietro il braccio del giovine.
Disse:

Ah, signorina! Non sapevo che lei fosse qui .
Poi invit  e quasi spinse l'ospite a entrare: ma egli non avanzava.
Anch'io,  che  mi  ero  subito  alzata,  non  osavo  parlare  n  muovermi:  i  miei  occhi,  per ,
erano  andati  incontro  ai  suoi,  e  sentivo  che  entrambi  ci  eravamo gi  riconosciuti  e  che
quell'attimo doveva segnare un punto forse decisivo del nostro destino.
Egli fu il primo a riprendersi: sorrise, un sorriso ironico e triste che lasci  vedere i suoi
denti bellissimi ma spettrali, e con una voce dura che gi  conoscevo disse:

La prego di scusarmi se, involontariamente, la ho disturbata .
S , era la voce del notaio, con una vibrazione pi  viva, ma egualmente sarcastica.
S ,  questo  era  dunque  Gabriele,  alto  e  bello,  vestito  con  eleganza  correttissima,  serio  e
beffardo.
Io  mormorai  qualche  cosa,  spaventata  dall'accento  di  lui,  da  quei  denti  luminosi,  che
rischiaravano il suo viso scuro e glabro, ma sopratutto dal suo sorriso: ed il pensiero che
egli dunque sapeva sorridere mi pareva quasi la rivelazione di un mistero.
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Scivolai  fuori  della  camera,  a  testa  bassa,  quasi  fossi  stata  sorpresa a  compiere qualche
cosa di proibito, ed andai a nascondermi nella mia.
Era  questa  una  camera  che  guardava  sul  cortile,  alquanto  tetra  e  poco  preferita  da  me.
Passato  il  primo  stordimento,  mi  affaccio  alla  finestra,  e  spio  se  nel  cortile  ci  sono  i
cavalli  degli  ospiti,  immaginando  che  il  figlio  del  notaio  sia  arrivato  come  il  padre,
scortato dal servo.
Il  cortile   deserto,  triangolare e un po'  umido sotto gli  alti  muri  rivestiti  di  musco e di
erbe grasse:  pare  l'angolo dello  spalto  di  un castello,  col  grande cielo  in  alto  laccato  di
turchino d'oltremare. Passano stridendo, in quell'altezza solitaria, le cornacchie che hanno
il  nido sui  campanili,  e  quello strido mi comunica uno strano senso di  volo:  di  un volo
pericoloso, come nei sogni.
In  realt ,  la  mia  vita  di  quei  tempi  era  cos  sola  e  immobile,  che  ogni  pi  piccolo
avvenimento mi pareva un fatto straordinario.
L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo gi  amato, arrivo avvenuto in quel modo, non poteva
quindi non turbarmi fino alle radici dell'anima: tuttavia il mio carattere gi  formato, e la
coscienza anche troppo sviluppata, mi portavano a guardare quasi duramente in fondo a
me stessa e alle cose intorno.
Quindi mi scossi, con diffidenza, e cercai di riafferrare anche fisicamente la realt .

Mi  guardo  nello  specchio,  e  ancora  una  volta  vedo  che  non  sono  bella:  solo  gli  occhi
rivelano l'anima fatta di sole: Gabriele ha colto col suo primo sguardo questo segreto e ne
 rimasto sorpreso e incantato.

Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso  tinto di beffa, forse per il mio smarrimento, per la
mia figura, per tutto l'insieme insolito e di una bellezza grottesca, od almeno provinciale.
Egli  forse sa  dei  progetti  delle  nostre  famiglie;  sa  che io sogno di  lui,  che lo aspetto;  e
l'anima mia  gli  piace,  attraverso i  miei  occhi;  ma ben altre  sono le  donne di  carne  e  di
sangue,  che egli  a  sua volta  desidera.  Egli  vuole andare nelle  grandi  citt ,  anzi   gi  in
viaggio  verso  queste  grandi  citt ,  dove  la  vita   tumulto,  lotta,  piacere;  dove  l'oro  e  le
passioni umane circolano assieme, e l'uomo fa a meno di Dio.
L   il  posto  di  Gabriele,  l  il  destino  lo  invita  e  lo  vuole.  Se  egli  adesso  si  degna  di
guardarmi  per curiosit , forse anche per scherno.
"Ma tu non ti riderai di me; tu, i miei occhi smarriti non li rivedrai mai pi . E poi te ne
andrai, anche, e forse non ci rivedremo mai pi ", gli dico, ancora davanti allo specchio,
parlandogli come se egli sia rimasto dentro la mia pupilla.
Egli per  vi  gi  pi  che dentro;  in fondo all'anima mia; e mi pare di sentirlo ridere e
poi rifarsi subito buio e rispondermi:
"Sai, non voglio andarmene pi ".

Quando scesi nella stanza a pian terreno, dove si pranzava e si lavorava, mia madre e le
serve parlavano di lui. O meglio erano le serve, che ne parlavano, con quel loro modo di
contrastare e sbeffeggiarsi a vicenda, perch  mia madre di solito poco prendeva parte ai
loro  discorsi,  taciturna  e  pensierosa,  col  viso  bianchissimo  su  cui  gli  occhi  celesti
spandevano  una  luce  azzurrognola,  reclinato  sul  lavoro.  Erano  sempre  abiti  per  i  miei
fratelli che ella cuciva o riaggiustava, e anche in quel momento ne aveva uno fra le mani
sottili dove il solo anello matrimoniale brillava modesto.
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La serva che aveva portato su la valigia ed una lunga misteriosa scatola di Gabriele, nel
vedermi cominci  ad ammiccare; poi rise e disse:

 gi  uscito, sa, il signorino, Ma che sorpresa le abbiamo fatto, eh, padroncina! .
Tu l'hai fatto apposta, scimmia , disse l'altra serva; ed anche lei mi guardava e rideva.

Io le misi subito a posto.
Che c'  da ridere? Ero in casa sua, forse, o in casa vostra?
Sarebbe stato meglio che tu ti fossi trovata qui.

Era mia madre che parlava, senza smettere di lavorare. No, non era contenta davvero, mia
madre, che io stessi tutto il giorno nascosta qua e l , a leggere, a fantasticare, a far nulla:
e  sarebbe  stato  meglio,  secondo  lei,  che  Gabriele  mi  avesse  trovato  a  lavorare,  a
sorvegliare le domestiche.
Cattiva  impressione  doveva  egli  averne  provato;  tanto  che,  nell'uscire,  il  suo  annunzio
che non sarebbe rientrato a pranzo, aveva deluso e rattristato mia madre. A me la notizia
diede invece un senso di sollievo: tutto avrei sopportato in vita mia, fuorch  farmi vedere
a mangiare da Gabriele.
Ma  il  suo  contegno  mi  convinceva  della  sua  indifferenza  per  me,  e  mi  umiliava
profondamente, tanto pi  che mi accorgevo della tristezza di mia madre. La gioia di lei,
quando arrivavano ospiti, consisteva nel preparare per loro dei veri banchetti; ed adesso,
inoltre,  ella  aveva  timore  dei  rimproveri  di  mio  padre,  al  suo  ritorno,  per  non aver  ella
trovato il modo di trattenere il giovane ospite.
Bisognava scusarla, per , poich  Gabriele era un ospite diverso degli altri; neppure i miei
fratelli, che da ragazzi sbarazzini quali erano, scorrazzavano continuamente per il paese e
i  dintorni,  riuscivano  a  sapere  dove  egli  era  andato:  e  solo  sul  tardi  uno  dei  loro  amici
disse di averlo veduto gi  nello stradone della valle, quasi sopra il nostro podere, seduto
sul paracarri, a scrivere appunti.

E  proprio  toccato  al  cervello ,  disse  mia  madre:  e  sospir ,  forse  sollevata  al  pensiero
che Gabriele non era un partito per me.
Tuttavia prepar  una cena squisita, e fece apparecchiare la tavola col servizio di Fiandra,
quello  che  pareva  di  raso  bianco  intessuto  di  garofani  fantastici,  e  col  bordo  ricamato:
servizio  che  si  usava  solo  nelle  grandi  occasioni;  e  che,  specialmente  alla  sera,  sotto  il
chiarore rossiccio del lampadario di cristallo che come una stalattite in una grotta marina
pendeva  dal  soffitto  grigio  della  grande  stanza  un  po'  buia,  dava  alla  mia  chiusa
sensibilit  un piacere quasi carnale. Toccavo gli orli della tovaglia e passavo le dita sulle
salviette con l'impressione che la tela fosse quasi una specie di pelle, fresca e viva; e mi
pareva  che  i  garofani  bianchi  della  trama,  intrecciati  in  una  danza  geometrica  che  a
fissarla dava un senso di vertigine, mandassero un misterioso odore di festa nuziale.
L'idea che il servizio venisse macchiato, che i miei fratelli l'avrebbero profanato coi loro
musi unti,  mi faceva male.  Ma quella sera tutto poteva essere permesso, purch  l'ospite
tornasse.
Egli  ritorna,  finalmente:  io  finisco  di  apparecchiare  la  tavola,  e  non  lo  guardo;  ma  lo
sento  e  lo  vedo,  in  ogni  sua  linea,  come  se  lo  conoscessi  da  anni  e  fossi  in  grande
dimestichezza  con  lui.  Non   pi  vestito  di  un  colore  neutro,  come  al  suo  arrivo:  s'
cambiato,  prima  di  uscire;  indossa  un  vestito  blu  scuro,  con  la  cravatta  dello  stesso
colore: ha un cappello di feltro nero. Qualche cosa del padre  adesso in lui, qualche cosa
di grave, d'irriducibile; e la sua presenza spande quasi un senso di minaccia e di pericolo.
Eppure,  in  fondo,  una gioia  mai  provata  illumina tutto  il  mio essere,  e  quando riesco a
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sollevare  gli  occhi  e  incontrare  una  seconda volta  i  suoi,  ricordo il  sorgere  del  sole  sui
monti.
Questo  il  vero Gabriele, non quello che la mia fantasia creava. Tutto  bello in lui; le
mani lunghe, le dita affusolate di artista, i capelli morbidi e quasi iridati, come le piume
dei  corvi  giovani,  le  sopracciglia  alate,  sullo  spazio  della  fronte  quadrata,  la  bocca
sensuale  e  triste;  il  suo  modo  di  muoversi,  di  sedersi,  di  guardare  le  cose,  composto,
lento, e quasi rigido, ma non indifferente: tutto mi piaceva, e mi destava orgoglio, come
se egli mi appartenesse gi .
Anche  lui  parve  rallegrarsi  per  la  buona  accoglienza  mia  e  di  tutta  la  famiglia;  i  miei
fratelli, specialmente, che sembravano tre piccoli leopardi, gli si erano stretti intorno, e lo
sbirciavano,  lo  misuravano,  lo  guardavano  di  sotto  in  su  come  uno  scoglio  al  quale  si
vuol dare l'assalto.
Egli lasciava fare, con aria seria ma non severa, senza dar loro confidenza: finch  il pi
piccolo ed ardimentoso domand  a voce alta:

 vero che lei sa inghiottire i coltelli? .
Gli  altri  presero  a  spintoni  l'imprudente:  Gabriele  per  rise,  d'istinto;  poi  torn  a
guardarmi e si rabbui .
Ebbi  l'impressione  che  egli  indovinasse  come  io  me  lo  ero  immaginato  prima  di
conoscerlo, e volesse cancellare in me quel fantasma: e mi parve che intendesse anche lui
punire per la sua insolente domanda il mio fratellino, perch  lo prese forte per le spalle e
gli disse con voce veramente minacciosa:

Se voglio posso inghiottire pure te .
Spalanc  la bocca, piegandosi sulla testa del bambino, e rote  gli occhi, fatti diabolici: ed
un'altra impressione io ebbi, che i suoi denti masticassero i capelli del colpevole.
Adesso cadeva nel tragico: la sua figura si scomponeva di nuovo; di nuovo mi destava un
turbamento d'angoscia.
Tutti  gli  altri,  invece,  ridevano:  ed  ai  loro  taciti  inviti,  o  forse  per  farmi  soffrire,  egli
cominci  a  fare  il  giocoliere.  Ingoi  i  coltelli,  fece  camminare,  ridotta  ad  imbuto
capovolto, una delle mie preziose salviette; fece crescere, nel vaso posato sul davanzale
della  finestra,  la  pianticina  di  geranio  che  fioriva  allegra  sullo  sfondo  melanconico  del
cortile.
La pianticina, veramente, io non la vidi crescere, come affermavano i miei suggestionati
fratelli e le serve accorse ad assistere ai miracoli dell'ospite: ma egli non lavorava per me,
se  non  in  senso  crudele:  per  me  non  aveva  che  qualche  sguardo  fugace  e  anche,  mi
sembrava, strano, come se la mia presenza desse ombra alla scena confidenziale e lieta.
Anche durante la cena (al mio paese si chiamava pranzo il pasto del mezzogiorno e cena
quello  della  sera),  egli  non  fece  che  scherzare  coi  miei  fratelli  e  chiacchierare  con  la
mamma, lamentandosi, sempre per  in tono burlesco per l'avarizia del padre. Diceva:

 una  malattia  che  nella  mia  famiglia   stata  per  secoli  ereditaria.  Il  mio  nonno
digiunava sei giorni ogni settimana, con la scusa di averne fatto voto durante una grave
malattia:  era  secco e  magro come un bastone,  anche perch  alla  notte  non dormiva per
paura  che  gli  rubassero  i  quattrini.  E  mio  padre,  a  sua  volta,   sempre  ossessionato
dall'idea che il Signore conceda all'uomo i denari, non per serbarli ma per spenderli. La
malattia,  per ,  si  fermer  in  lui,  glielo  assicuro  io,  Gabriele,  se  malattia  ha,   quella  di
essere nato con le mani bucate .
Si guard  le mani attraverso la luce, ed i ragazzi assicurarono di vederne davvero i buchi.
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Io  sentivo  un  malessere  quasi  fisico,  un  senso  di  soffocamento;  ed  avrei  voluto
andarmene  fuori,  nella  notte  scura  ricinta  di  stelle,  o  arrampicarmi  sul  tetto  della  casa:
poich  quello  che  avevo  davanti,  che  mangiava,  e  mangiava  forte,  e  beveva,  rideva,  si
beffava  anche  dei  suoi  parenti,  era  proprio  il  Gabriele  da  me  immaginato  in  seguito  ai
racconti,  per  quanto  benevoli,  anzi  orgogliosi,  del  padre:  un  giovane,  insomma,
stravagante  e  funambulesco,  che  faceva  ridere  la  gente,  ma  per  divertirsi  dell'ingenuit
altrui.
Bisogna dire che, oltre il resto, provavo una perversa preoccupazione per la salvietta che
egli,  nei  suoi  giuochi,  aveva  fatto  sparire.  Lasciai  cadere  la  mia,  per  guardare  sotto  la
tavola;  ma  non  vidi  che  le  salviette  pendenti  dalle  ginocchia  dei  commensali;  e  nel
sollevarmi mi accorsi che il viso di Gabriele di nuovo s'era oscurato, quasi tragicamente,
e che i suoi occhi adesso mi fissavano ostili.
Sento  ancora  una  fitta  al  cuore  ripensando  al  dubbio  che  egli  avesse  indovinato  la  mia
supposizione  maligna:  e  quando  mi  avvidi  che  finalmente  egli  stava  per  rivolgermi  la
parola, mi parve che volesse dirmi:
"Ma, signorina, mi crede un ladro di salviette?".
Domand , invece, e forse per vendicarsi:

Tu studii? .
Quel tu paterno e protettore fin  per esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli scintillare
beffardi,  mentre  invece  il  viso  di  mia  madre  si  faceva  triste  e  umiliato:  e  per  meglio
difendermi dall'attacco, mi armai anch'io di una corazza rifulgente di riso.

Perch  ridi? ,  egli  insist ,  ma  ormai  anche  i  miei  fratelli  mi  aiutavano,  col  coro  delle
loro risate; e le parti si capovolsero: il beffato era lui.
Ci  guard  uno  dopo  l'altro,  un  po'  sorpreso,  e  credette  bene  di  riprendere  il  tono
famigliare.

Si potrebbe sapere perch  la mia semplice domanda ha destato tanto successo d'ilarit ?
Io sento qualche cosa fondersi nel mio cuore; sento di essere entrata anch'io nel cerchio
delle  sue  conoscenze  e  di  poter  rivolgermi  liberamente  a  lui.  Ho  adesso  la  forza  di
guardarlo negli occhi senza misteri, di parlargli, di non aver pi  paura di lui.

Io non ho mai studiato: non so quasi neppure scrivere e leggere.
Il fatto della mattina mi smentisce: tuttavia egli non ricorda: e questo torna a ferirmi.

Non sai neppure suonare?
Suonare? Che cosa? Nulla: neppure le campane.

I  miei  fratelli  cominciarono  a  tirare  corde  immaginarie,  riproducendo  i  rintocchi  delle
campane  quando  suonavano  per  accompagnare  i  funerali:  egli  per  adesso  bada
solamente a me, ed alza la voce per dominare il frastuono.

Ed allora, che fai, tutto il giorno?
Io guardo la mamma, quasi supplicandola a non smentirmi.

Lavoro. Si  tanti, in casa, e le serve non fanno mai quanto occorre.
I miei fratelli pretendono di continuare l'ostruzionismo, urlando e ridendo: ma la mamma,
visto che le cose si avviano verso il serio, li fa sgombrare anche dalla stanza, e lei stessa
va in cucina con la scusa di assicurarsi se il caff   preparato bene.
Ed  eccoci  soli,  l'una  di  fronte  all'altro,  attraverso  lo  spazio  della  tavola  sulla  quale  gli
oggetti in disordine mi pare partecipino allo sgomento che mi riafferra l'anima.
La voce di Gabriele adesso  diversa, quasi cupa, risonante nel silenzio intorno.

Tu non hai sorelle?
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E non ha visto?
Credevo ce ne fosse qualcuna sposata.  Ma perch  mi dai  del  lei?  Quanti  anni  tu credi

che io abbia?
Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma tanti di pi , almeno per me, ne dimostrava, che
mi  sembrava  un  uomo  anziano:  ci  nonostante  mi  sorprendeva  e  mi  lusingava  la
famigliarit  alquanto severa con cui egli riprese a parlarmi. Si era anche adagiato con una
certa padronanza, volgendo la sedia di traverso ed appoggiando il gomito alla tavola, in
modo che adesso la luce del lampadario lo illuminava di scorcio, ed io vedevo come due
sue faccie, una bianca l'altra scura, sotto i capelli lucidi che di nuovo mi ricordavano le
ali dei corvi in primavera. Si vedevano le ombre delle lunghe ciglia fin sotto gli occhi, e
le  labbra,  nell'aprirsi  e  chiudersi,  rivelavano  e  nascondevano  i  denti  in  un  gioco
volontario.
Egli  voleva  piacermi:  lo  faceva  istintivamente,  ed  istintivamente  io  lo  sentivo  e  me  ne
compiacevo fino a soffrirne. Guardando davanti a s , come se rivedesse il panorama del
suo passato, egli diceva:

Quest'inverno  sono  stato  malato  di  febbri  reumatiche.  Mio  padre  si  ostinava  a  farmi
studiare  a  Bologna,  perch  in  quella  citt  abbiamo un  parente  e,  abitando  nella  casa  di
questi,  qualche  cosa  si  risparmiava  nella  pensione.  Ma  era  una  casa  umida,  senza
riscaldamento: nella mia camera l'acqua si gelava nella catinella. La citt  poi , d'inverno,
freddissima,  e  quando si  esce di  casa gelati,  gelati  si  rimane per  tutto  il  giorno.  E cos ,
sebbene montanaro, io mi sono preso le febbri reumatiche ed ancora ne sento gli effetti:
per questo sono sciupato e sembra che abbia trent'anni. Ma ne ho solo ventidue, grazie a
Dio, e voglio conservarli per tutta la vita .
Si lisci  il viso con la mano sinistra, quasi per assicurarsi che diceva la verit , poi riprese:

E fra tre o quattro anni sar  dottore. Il tempo passa presto, per , oh, come passa presto.
Mi  sembra  ieri  che  avevo otto  anni  e  frequentavo la  scuola  del  mio  paese.  Eppure  non
vorrei  tornare  indietro.  La  fanciullezza   melanconica,  specialmente  in  certe  case  ed  in
certi paesi. Il mio divertimento era di fermarmi nelle straducole, dove l'erba ancora cresce
fra  le  pietre,  per  guardare  ed  invidiare  le  lucertole  che  non  fanno  altro  che  godersi  il
sole .

Anche io! , esclamo d'impeto.
Egli si volge a guardarmi, poi riprende:

S , nei fanciulli  istintiva l'invidia per gli animali liberi e felici. Chi non ha desiderato
essere  un  uccello?  Eppure  gli  uccelli,  e  tutti  gli  animali  che  ci  sembrano  felici,  forse
patiscono pi  di noi. Sentono di continuo la paura ed il pericolo, mentre l'uomo s'illude di
essere forte, di crearsi il proprio destino. La felicit , invece, scaturisce dal nulla, al nulla
ritorna, e non  in nostro potere il crearla .
Io mi sentivo battere il  cuore,  come se egli  vi  picchiasse su le dita.  Ogni sua parola mi
sembrava la verit  stessa, ed ero orgogliosa che egli parlasse con me. Senza dubbio egli
sapeva  che  io  potevo  capirlo;  e  volevo  dimostrarglielo,  ma  avevo  paura  di  rompere
l'incanto.  Egli,  d'altronde,  non  pareva  desideroso  che  io  parlassi:  parlava  lui  per  conto
mio.

Anche  tu  sei  una  creatura  felice:  hai  diciassette  anni,  un  padre  che  lavora  per  te,  una
mamma santa,  una  bella  casa,  tanti  libri  che...  non  sai  leggere.  Eppure  ne  leggevi  uno,
stamattina, e come bello.

Io non leggevo.
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Egli  non  voleva  contraddirmi:  si  guardava  ogni  tanto  le  unghie  della  mano  sinistra  e
volgeva or di l  or di qua la spilla della cravatta che pareva un piccolo girasole.

E ti ho persino invidiato, questa mattina, quando ho veduto lo sfondo della tua finestra,
e quei libri, e quel mobile arabo da museo. Ma dove lo avete pescato?

L'abbiamo avuto in eredit  da uno zio vescovo , rispondo io con noncuranza, come se
tutti i miei antenati siano stati vescovi e baroni.
Sebbene egli non badi molto alla mia risposta, adesso le sue parole mi pungono.

Quando  sar  ricco  non  far  altro  che  comprare  bellissime  cose:  mobili  antichi,
sopratutto  del  Cinquecento,  ferri  battuti,  statue,  quadri,  cristalli  e  miniature.  Ma  ci
arriver , a essere ricco? Mio padre, ripeto, afferma che ho le mani come un crivello.  Di
nuovo si guard  le mani, facendo loro uno scherzoso cenno di rimprovero. Del resto, a
che serve il denaro, se non per soddisfare i nostri desideri, le nostre passioni? La vita di
mio  padre,  oh  no,  io  non  voglio  ripeterla.  Lavorare,  sfidare  il  sole  e  la  neve  come  un
pastore, vivere in una casa tetra e povera, per mettere da parte qualche moneta, che poi
gli altri si godono, oh no, davvero: si offende anche Dio a vivere cos .
Io  avrei  voluto  difendere  il  notaio,  la  cui  figura  austera  mi  sembrava  degna  di  ogni
rispetto; ma in quel momento rientr  mia madre, precedendo la serva che portava il caff ,
e Gabriele cambi  discorso.
Tutti i suoi discorsi di quella sera rimasero stampati nella mia memoria come in un libro:
non posso riferirli oltre perch  ancora mi destano, nel rievocarli, un senso di malessere.
Poi  venne  l'ora  di  ritirarsi.  Egli  doveva  ripartire  all'alba:  salut  quindi  i  ragazzi,  e
rivolgendosi a me disse:

Ti mander  qualche libro, e cartoline con le vedute della Germania .
Io non osavo pi  guardarlo: e neppure lui mi guardava: non gli porsi la mano, n  egli la
cerc :  ma  le  sue  promesse  mi  strinsero  la  gola  con  un  collare  d'oro,  come  se  egli  mi
avvinghiasse a s  per sempre.
"Io  rester  qui  con  te,  e  tu  verrai  con  me,  per  sempre";  cos  mi  pareva  mi  dicesse:  e
quando  egli  fu  sparito,  nel  grande  vuoto  intorno  vidi  solo  gli  occhi  della  mamma,
anch'essi felici e spauriti per l'intesa che - ella lo capiva benissimo - si era gi  stabilita fra
me e Gabriele.

Ma no, egli ancora non mi aveva detto tutto, e voleva dirmelo prima di andarsene tanto
lontano.
Agitata, triste ed ebbra di una passione che ancora neppur io sapevo ben definire, riuscii a
scivolare  fuori,  nell'orto,  col  bisogno  prepotente  di  vedere  le  stelle,  e,  pi  luminosa  di
esse, la finestra della camera che d'ora in avanti sar  la nostra camera.
Ho  l'illusione  folle  che  egli  mi  veda,  che  trovi  il  modo  di  raggiungermi,  di  parlarmi
ancora, di portarmi via con s  in un turbine di amore.
Il  profumo  della  maggiorana,  destato  dal  contatto  delle  mie  vesti  col  cespuglio,  mi  fa
trasalire;  tutto  ha  qualche  cosa  di  prensile,  che  mi  attira  verso  la  terra.  E  per  terra,
sull'erba nuova di ottobre, mi buttai davvero, quando una voce rispose a quella dell'anima
mia.
Non  una voce umana; eppure risona per volere di un uomo, e ne esprime il gemito di
passione  simile  al  mio:   il  lamento  di  un  violino.  Il  suonatore  eseguiva  dei  semplici
esercizi,  come cercando un motivo creatore,  che desse forma ai suoi sentimenti;  eppure
questi trasparivano attraverso la sola vibrazione delle note, intonandosi miracolosamente
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ai miei.
"Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osiamo rivelarcelo con parole mortali, perch  il nostro
amore  ha  gi  qualche  cosa  che  ci  spaventa,  che  ci  unisce  e  ci  divide  con  un  colore  di
odio.
Io  ho  paura  di  te,  perch  sei  pura  e  mite:  ho  paura  di  farti  del  male,  mentre  vorrei  che
tutta la tua vita fosse lieve e fresca come l'erba sulla quale palpita il tuo cuore nuovo: tu
hai paura di me perch  capisci che io conosco il male, e ho gi  intaccato e morso la vita
coi  miei  denti  selvaggi.  Eppure,  se  io  scendessi  adesso  fino  a  te,  con  la  mia  carne  gi
impura, e ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa pi  mia, e ti radicheresti in me come il
bulbo del giglio nel concio che  mischiato alla terra.
Ma io non voglio; non posso scendere: anche perch  il tuo piccolo corpo, acerbo e freddo
come il ramo appena in germoglio, non mi piace. Mi piace l'anima tua vasta, profonda e
scintillante  come  questa  notte  stellata:  e  con  l'anima  mia  gi  scura  e  nebbiosa  voglio
parlarti.
Noi  forse non c'incontreremo mai  pi  sulla  terra;  ma saremo uniti  lo  stesso:  questo  il
vero amore, e tu, fanciulla, devi appagartene.
Quello che non me ne appagher  sar  io.  Ti  cercher  negli  occhi  delle  altre donne,  ma
non ti ritrover  quale tu sei. Ti cercher  fuori di me, mentre tu sarai sempre dentro di me:
e tu, per questo, non avrai pi  bisogno di cercarmi."

Cos ,  dopo  tanti  anni  e  tante  esperienze,  io  traduco  il  canto  incerto  ed  ambiguo  del
violino di Gabriele.
Il fatto  che egli part  senza che io lo rivedessi, e la sua visita, fra le altre cose, lasci  in
casa nostra quasi un senso di mistero.
La salvietta ch'egli  aveva fatto sparire,  non fu pi  ritrovata:  nessuno, neppure i  ragazzi,
neppure le serve maligne, dubitarono che egli se l'avesse portata via: dicevano piuttosto
che se l'era mangiata! Ad ogni modo il bel servizio rimase mutilato, ed ogni volta che io
lo vedevo ne provavo dolore: mi pareva che qualche cosa, un membro della mia persona,
un'ala dell'anima mia, mancasse pure a me.
Per lungo tempo, tutte le notti, i gemiti balbettanti eppure tanto espressivi del violino di
Gabriele  risonarono  dentro  di  me,  intorno  a  me.  Quasi  mi  perseguitavano:  li  sentivo
anche  nelle  notti  di  vento,  attraverso  l'ansito  del  torrente,  nel  silenzio,  da  vicino  e  da
lontano: sprizzavano dall'erba dell'orto, dalle note dei grilli, dallo scricchiol o dei mobili.
E tutto mi pareva amasse e soffrisse, perch  amavo e soffrivo io.
Non arrivarono le cartoline e i libri promessi da lui: neppure un saluto suo; mai. Solo, in
inverno, anzi in tempo di neve, scesero ancora dai monti il notaio e il servo, intabarrati,
coi cappucci orlati di nevischio.
Grandi accoglienze furono fatte loro, - poich  mia madre trovava naturale, anzi corretto,
il contegno silenzioso di Gabriele: - alto brill  il fuoco nel camino, tutti i fornelli furono
accesi, le serve corsero per la citt  in cerca di robe buone. Ma il notaio, pallido e freddo,
non si accostava alla fiamma, non sorrideva mai: anzi pareva fosse specialmente arcigno
contro di me, quasi indovinasse la mia passione e la disapprovasse.
Poco  parl  di  Gabriele,  e  senza  il  solito  entusiasmo:  solo  disse  che  frequentava
l'Universit  di Monaco di Baviera, che spendeva molti quattrini e studiava anche pittura.
Il  servo  a  sua  volta  raccont  alle  donne  che  le  somme  richieste  dallo  studente  erano
favolose,  che  il  notaio  s'inquietava,  anche  perch  Gabriele  scriveva  di  essere  sempre
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malaticcio; s'inquietava fino a farsi venire anche lui male di fegato.
Infatti  mor  l'anno  seguente.  Io  mi  ostinavo  ad  aspettare  il  giovine,  ma  senza  farmi
illusioni. Dopo tutto, egli non aveva scambiato con me che poche parole, e si era divertito
a strimpellare il suo violino nella camera degli ospiti, nel modo col quale eseguiva tutte
le cose, cio  come esercizi, oltre i quali non andava.
Anche con me, forse, povera creatura incontrata per caso nella sua strada, si era divertito
a tentare il principio di un'avventura, della quale si era subito dimenticato.
Eppure le vibrazioni del mio cuore non cessavano: e poich  erano innocenti, e nessuno le
conosceva, io non cercavo di reprimerle.
Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo essersi mangiato il patrimonio paterno non era
pi  ritornato al suo paese, ma, giovanissimo ancora, aveva in parte realizzato i suoi sogni
ambiziosi, acquistandosi fama di valente specialista delle malattie tubercolari; e dissipava
i suoi guadagni con le amanti di prezzo. La mia passione quindi parve spegnersi: in fondo
mi rimaneva per  un senso di umiliazione, quasi di odio, e il desiderio di incontrarlo di
nuovo, un giorno, e farlo soffrire.
Ma anche questa era un'illusione. Gli anni intanto passavano, e non mi portavano neppure
la speranza di trovare marito. Anche perch  le cose di famiglia si mutavano e in peggio.
Mio  padre  era  morto  quasi  d'improvviso,  lasciando  sospesi  gli  affari  dai  quali  traeva
largo  guadagno:  i  miei  fratelli  studiavano,  e  molti  denari  occorrevano  per  loro:  mia
madre lavorava e piangeva. Io stessa le proposi di licenziare una delle serve e di affittare
una  parte  della  casa,  e  anche  la  camera  degli  ospiti,  per  la  quale,  dopo  il  periodo  del
sogno e della vana attesa, nutrivo un astio speciale. E fu essa invece che mi port  fortuna.
Si  present  un  giorno  una  donna  del  vicinato,  chiedendo  in  affitto  la  camera  per  un
segretario della prefettura: lei stessa si sarebbe incaricata dei servizi per lui. Disse:

 un  signore  di  una  trentina  d'anni,  sano,  elegante,  di  buona  famiglia.  Pare  sia  anche
ricco:  adesso  abita  all'albergo,  dove  tutti  gli  vogliono  bene.  Le  ragazze  ne  sono  tutte
innamorate .
Mia madre ci pens  a lungo: ma visto che non si dovevano avere rapporti famigliari con
lui, le informazioni essendo ottime, il compenso per la camera alto, fu concluso l'affitto.
L'inquilino si present ; ma lo ricevette solo mia madre, che poi non seppe dirmi altro:

Eh, sembra un brav'uomo .
E nei primi tempi parve come se egli neppure ci fosse. Usciva alla mattina, tornava alla
sera  tardi:  noi  si  evitava  d'incontrarlo.  Ma  la  nostra  servetta,  curiosa  e  intrigante,  era
naturalmente al corrente di tutti gli affari di lui; quando ne parlava arrossiva:

Vedesse, signorina, che vestiti, che camicie fini egli possiede. E le maglie e le calze di
seta. E poi diventer  prefetto, e poi ministro: perch  non cerca di sposarlo? .
Io la respingevo. Dopo la prima delusione, sebbene riconosciuta in parte volontaria, ero
diventata pi  dura, quasi selvatica: non leggevo pi : lavoravo in casa, e pi  il lavoro era
aspro e umile, pi  mi ci immergevo, come per castigarmi dei miei passati vaneggiamenti.
Mi  accanivo  a  ripulire  gli  angoli  pi  oscuri  e  trascurati  della  casa,  i  cassetti  pieni  di
oggetti inutili, i ripiani degli armadi dove i miei fratelli, da piccoli, avevano nascosto le
loro  cartacce  e  gli  avanzi  dei  giocattoli:  e  buttavo  via  tutto.  Cos  scendevo  nelle
profondit  buie della mia coscienza, cercando di rischiararle a furia di confessioni a me
stessa e di proponimenti austeri.
Ma  sentivo  la  vita  che  se  ne  andava  in  melanconia,  e  che  cos ,  senza  amore,  senza
speranze e senza peccato, mi pareva un vaso di cristallo che contenesse solo il vuoto.
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La venuta dello straniero in casa nostra non mutava il colore dei miei giorni: diffidavo di
lui come del resto degli uomini, ed evitavo di guardarlo, se per caso lo vedevo, quando
usciva  o  rientrava.  Ma  ne  sentivo  il  passo  lieve  ed  elastico,  l'odore  che  lasciava  per  le
scale; qualche volta la voce calda e vibrante: e se per me egli era "l'inquilino", davanti al
quale  avrei  dovuto  sentirmi  umiliata  come  per  un  segno  di  decadenza  di  famiglia,  le
parole  della  serva:  "egli  sar  prefetto"  (escludiamo  pure  l'altezza  di  ministro)  -  lo
rivestivano di rispetto e quasi di grandezza nella mia fantasia di ragazza provinciale.
La serva non smetteva di parlare di lui, e altrettanto con lui doveva far di me, perch  mi
accorsi  ch'egli  tentava  di  avvicinarmi  e  conoscermi.  Finito  il  mese,  egli  stesso  cerc  di
mia madre, per pagare l'affitto della camera, e si interess  ai fatti nostri: la mamma per
gli fece capire che noi si desiderava vivere in solitudine, per il lutto recente e per le nostre
disgrazie finanziarie.
Ed ecco un giorno lo incontro in casa di certi  miei parenti,  sola famiglia della citt  che
una o due volte l'anno andavo a visitare. Erano cugini in secondo grado del mio babbo;
gente benestante, ma oppressa da una numerosa figliolanza femminile: sette ragazze, una
pi  bella  dell'altra:  tutte  civette  gagliarde,  continuamente  affacciate  alle  loro  finestre,
aspettavano il passaggio del Principe Azzurro, o di un semplice pretendente. Attiravano
l'attenzione dei forestieri, degli ufficiali appena arrivati, dei commessi viaggiatori; ma di
matrimoni non se ne concludevano mai.
La  madre  le  conduceva  con  santa  e  sonnolenta  pazienza  a  tutte  le  feste  da  ballo,  alle
prediche,  alle  messe  cantate,  dovunque  ci  fosse  folla:  lei  stessa  combinava  gite  in
campagna e  ricevimenti  in  casa  sua,  per  attirare  i  merli;  e  di  donne invitava quelle  che
non  solo  non  potessero  far  concorrenza  alle  figliuole,  ma  ne  facessero  risaltare  la
bellezza, la statura, la freschezza.
Io capitai da loro, quel giorno, senza sapere che c'era ricevimento, e sarei tornata indietro
con piacere,  se le  ragazze,  che s'affacciavano egualmente alla  finestra,  non mi avessero
scorta,  chiamata,  portata  su  nel  turbine  dei  loro  vestiti  dei  sette  colori  dell'iride.  E  mi
portarono proprio nel centro della riunione, cordialmente, ma anche con un certo senso di
beffa: e sulle prime mi sentii davvero un po' umiliata, piccola e scura com'ero, e fredda e
melanconica:  ma  dopo  il  primo  stordimento  vidi  i  vivi  occhi  dei  giovanotti  intorno
fissarmi  con  sguardo  ben  diverso  di  quello  che  rivolgevano  alle  mie  cugine,  e  ripresi
animo; non solo, ma cominciai a sentire a mia volta un benevolo calore di derisione per
la scena che mi si svolgeva intorno.
Si giocava al gioco del perch .

Perch , signor Attilio, oggi si  messo la cravatta turchina?
Mi piaceva quella.
E perch  le piaceva quella?
Speravo piacesse anche a lei.
E perch  sperava piacesse anche a me?
Credevo che il colore turchino fosse, per le cravatte, quello da lei preferito.
E perch  sperava... , ecc.

Finch  il disgraziato pronunziava la fatale parola: un coro di voci lo lapidava:
Penitenza! Penitenza! .

Le frasi pi  sciocche venivano accolte da risate interminabili; eppure il gioco minacciava
di  languire,  forse  perch  sotto  non  c'era  il  vero  scopo  di  questi  esercizi,  che  
l'eccitamento all'amore, quando sopraggiunse il nostro inquilino.
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La  sua  apparizione  port  nella  stanza  quasi  uno  sfolgor o  di  sole:  tutte  le  ragazze  si
alzarono  e  i  loro  vestiti  colorati  palpitarono  come  ali  di  farfalle.  Egli  invero  aveva
qualche  cosa  di  chiaro,  di  luminoso,  nel  vestito  grigio  elegante,  nel  viso  fresco,  nei
capelli castanei ondulati, e sopratutto negli occhi pieni di gioia furbesca ma schietta. Quel
senso  di  festa  che  animava  gli  astanti,  e  specialmente  le  ragazze,  vinse  anche  il  mio
cuore.  E  mi  sentii  ardere  anch'io,  tutta,  per  l'orgoglio  di  essere  notata  da  lui,  quando,
indicandomi da lontano, come se da lungo tempo ci si conoscesse, egli esclam :

Anche lei qui? .
Venne  diritto  verso  di  me  e  tenne  la  mia  mano  riluttante  nella  sua,  che  era  liscia  e
morbida come quella di un bambino.
I suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, cercarono i miei: ma come diverso il suo sguardo da
quello  dell'altro!  Sguardo  che  si  dava  tutto,  fino  alla  profondit  dell'anima,  e  non  si
ritraeva pi . E la sua mano dolce ma ferma mi diceva:
"Ti ho preso, e non ti lascer  mai pi ".
Sopratutto mi avvinse il senso di confidenza e di amicizia che egli subito dest  in me. Fu
come se la porta chiusa della dimora notturna, dentro la quale amavo nascondermi, d'un
tratto si spalancasse, e la luce del mattino arrivasse finalmente anche per me.

Il gioco fu ripreso: e con un colore ben pi  intenso di quello di prima. Una catena magica
stringeva  adesso  l'uno  all'altro  gli  invitati;  e  tutti,  specialmente  le  ragazze,  si
protendevano verso di me e il mio compagno di gioco, quasi dovesse dalle nostre parole
sgorgare il raggio che rivelasse il vero perch  della riunione.
E  c'  invidia,  malizia,  ma  anche  gioia,  nello  sguardo  di  tutti:  la  stessa  madre  delle
ragazze,  il  cui  viso  esprime  sempre  una  sofferenza  segreta,  adesso  sorride  e  mi  guarda
benevola,  quasi  per  incoraggiarmi  a  dar  l'esempio  alle  sue  figliuole  sul  modo  di
accalappiare il marito.
Il mio futuro marito si rivolge a me, lisciandosi l'una con l'altra le mani, e scuote la testa
quasi per dire a s  stesso: vediamo se l'indovino.

Signorina ,  dice  con voce insinuante,  tendendo l'orecchio verso il  mio viso,  come per
incoraggiarmi a parlare, sia pure in segreto; mi faccia la grazia di confidarmi perch  lei
oggi si trova miracolosamente qui.
Il  gioco,  si  sa,  consiste  nell'evitare,  rispondendo,  la  parola  perch .  Io,  invece,  risposi
d'impeto:

Perch ... .
Non  mi  lasciarono  proseguire:  le  ragazze  si  sollevarono,  con  la  gola  gonfia  di  riso;  i
giovanotti guardarono con beffa il mio compagno. Ah, disgraziato, con una sola parola ti
lasci prendere al laccio?

Penitenza! Penitenza! .
Fu un grido generale.
Penitenza, a chi? A me che goffamente avevo risposto con la parola fatale, o penitenza a
entrambi  i  giocatori  che  si  impegnavano  nella  terribile  partita  dell'amore  e  del
matrimonio?
Io  per  non  sopportavo  la  decisione,  anche  se  accompagnata  da  simpatia:  e  decisi  di
vincere io, con coraggio.
Cos ,  quando  il  mio  compagno  di  gioco,  per  penitenza  mi  impose  di  confessare  come
desideravo  fosse  il  mio  futuro  sposo,  risposi  con  accento  che  pareva  leggero  e  invece
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risonava dal profondo del cuore:
Come lei .

Il giorno dopo egli mi scrisse una lettera d'amore: e nel maggio seguente fu celebrato il
nostro matrimonio.

Tu hai  pianto,  sciocchina:  hai  ragione,  per :  tutto  ci  va  di  traverso,  oggi.  La Marisa  
andata  in  paese  ad  assistere  al  parto  della  sua  nuora,  e  il  marito  dice  che  ancora  non
hanno ricevuto la lettera con l'annunzio del nostro arrivo. La donna verr  domani mattina.
Per questa sera faremo alla meglio: o vuoi che si vada all'albergo del paese?
Cos  parlava mio marito, che dalla casa di Marisa aveva portato un involto, mentre con
una  chiavona  che  pareva  quella  di  un  carcere  apriva  la  porta  rest a  della  nostra  nuova
abitazione.
L'idea  di  andare  all'albergo,  piuttosto  che  passare  la  notte  in  quell'eremo  flagellato  dal
vento, era lontana dal dispiacermi; ma avevo voglia di far dispetto al mio compagno, al
quale facevo risalire la causa di tutti i nostri guai; e senza rispondere, e tanto meno dirgli
di quel suono di violino che s'era gi  spento, attesi  che egli  aprisse la porta e la vetrata
interna.
Con  sorpresa  piacevole  vidi  una  graziosa  stanza,  d'improvviso  illuminata  dalla  luce  di
fuori:  le  pareti  verdognole  e  il  soffitto  di  legno  della  stessa  tinta,  pareva  riflettessero  il
colore  degli  alberi:  certo  lo  rifletteva  la  cristalliera,  in  fondo,  i  cui  vetri  e  le  stoviglie
colorate  scintillavano  lieti  di  passare  dall'ombra  alla  luce.  E  tutto,  la  tavola  ovale
ricoperta  di  una  striscia  di  trina,  le  sedie  e  le  poltrone  di  vimini,  con  larghi  ospitali
cuscini,  le  ingenue  stampe  appese  alle  pareti,  tutto  in  questa  stanza  che  serviva  da
ingresso,  da  salotto  da  pranzo  e  di  ricevimento,  mentre  il  suo  odore  di  chiuso  se  ne
andava  fuor  della  porta,  quasi  fuggendo  per  non  aumentare  la  mia  scontentezza,  parve
salutarmi con gioia, con amicizia. Nel penetrarvi, io vi sentii infatti qualche cosa di mio,
come avessi mandato avanti un folletto per preparare il luogo a ben ricevermi.

Ah,  s ,  adesso  lo  so:  era  l'alito  del  sogno,  col  quale  per  tanto  tempo  avevo  pensato  a
questo rifugio d'amore, che salutava benigno il nostro arrivo. Anche la camera da letto mi
piacque  subito,  col  suo  caminetto  all'antica,  i  mobili  semplici,  il  letto  con  la  tenera  e
innocente sopraccoperta bianca: quando per  aprii il  cassetto del canterano, per deporvi
le mie robe, diedi un balzo indietro spaventata: poich  avevo veduto un topolino, nero e
lucido come quelli che si vendono per bambini, apparire e sparire fra un mucchio di carta
rosicchiata.
Mio marito, che con la sua santa pazienza era andato a prendere due brocche d'acqua alla
fontanina dietro la casa, mi trov  di nuovo tutta scombussolata.

Per un topolino! Ma, si capisce, in tutte le case di campagna ce ne sono. Trover  io il
modo di farli sparire: il farmacista, mio amico, mi preparer  un buon boccone per loro.

Ma  intanto  la  roba  non  si  pu  mettere  a  posto:  eppoi  ci  rosicchieranno  anche  le
lenzuola.

Oh, che esagerazione! Eppoi , egli disse, rifacendo il tono della mia voce desolata, il
suono dei nostri baci li far  scappare.
La frase, detta cos  in quel momento, fin  d'irritarmi: ancora una volta pensai:
"No,  no,  io  sono  sola,  io  voglio  restare  sola:  non  ho  nulla  di  comune  con  quest'uomo
sconosciuto, che mi ha condotto qui con inganno, come l'orco nella sua casa nel bosco".
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Ma non parlavo: avevo deciso di non parlare pi . La mia valigia restava aperta sul letto, e
le  mie  cose  pi  intime  sparse  qua  e  l ,  sotto  la  luce  della  finestra  dietro  i  cui  vetri  si
sbattevano disperatamente le fronde dei salici; cos  mi sembravano sparsi e smarriti in un
deserto desolato i miei giorni migliori, quando preparavo il mio piccolo corredo con tante
illusioni sulla punta delle dita.
Egli  intanto  versava  l'acqua  nel  catino  e  preparava  il  sapone  e  gli  asciugatoi:  poi  apr
l'armadio e disse che, per quella sera, le nostre robe si potevano riporre l  dentro.

Me ne incarico io. Intanto, prendi: bevi, su, non fare la capricciosa.
Per forza mi fece bere un po'  del  caff  che si  era conservato caldo nel  tubo apposito:  e
non  mi  accarezzava,  non  mi  diceva  parole  dolci:  anzi  mi  trattava  quasi  con  durezza:
pareva intendesse il senso di ostilit  e di rancore che io provavo contro di lui.
Cos  mi impose di togliermi lo spolverino da viaggio che ancora indossavo, e di lavarmi.
Egli gi  metteva le robe a posto.
"Oh, metti  pur via le  mie cose;  attacca nell'armadio i  miei  vestiti,  fa'  sparire gli  oggetti
nuovi,  coi  quali  m'illudevo di  cominciare una nuova vita.  Fa'  pure;  tu sei  il  padrone: tu
puoi  comandarmi  come  una  serva,  fare  di  me  quello  che  ti  pare  e  piace.  Anche  il  mio
corpo  tuo; ma l'anima ferita no, no,  ancora mia."

Ma si potrebbe sapere che hai? , domand  egli infine, quando ebbe riposto tutta la roba,
e messa via anche la valigia in un camerino della casa.

Nulla. Ho freddo.
Avevo freddo davvero. Il vento soffiava sempre pi  inesorabile, penetrava dalle aperture,
diventava  il  padrone  assoluto  del  luogo  e  dell'ora.  Ora  triste,  di  crepuscolo  quasi
invernale, con una luce bianca e fredda che pareva agonizzasse. Ed avevo l'impressione
di  trovarci,  io  ed  anche  il  mio  compagno,  in  un  luogo  di  esilio,  di  castigo,  per  non  so
quale colpa commessa.

Adesso mangeremo, e ti riscalderai , egli riprese, remissivo. Il marito di Marisa mi ha
regalato un pane casalingo e un salame: per dono di nozze non c'  male. Abbiamo ancora
del pollo, e il vino. Adesso apparecchio.
Egli  conosceva  a  menadito  la  casa,  che  in  precedenza  era  stata  dalla  Marisa  ripulita  e
provvista di cose necessarie. Ma la cosa pi  necessaria, quando la luce venne meno, non
si trov . La lampada a petrolio era vuota, le candele mancavano.
Un  po'  mi  venne  da  ridere,  per  le  premure  inutili  che  mio  marito  si  dava;  un  po'  mi
sgomentai  al  pensiero  di  dover  passare  la  notte  al  buio,  in  quella  casa  sconosciuta,  con
quell'uomo che non era pi  il mio fidanzato e che di momento in momento diventava per
me quasi un nemico. Eppure, quando egli annunzi  che voleva fare una nuova corsa dalla
Marisa per provvedersi di un lume, sentii bene che la sua presenza mi era necessaria pi
della luce stessa.
Io non sono stata mai paurosa, ma quel giorno tutto il mio essere era come capovolto: la
bambina risaliva a galla nella sposa, la fantasia prendeva il sopravvento sulla realt . Non
era  invero  questa  la  realt  che  avevo  attesa  dal  mio  viaggio  di  nozze;  e  le  pi  piccole
contrariet , come gli oggetti nella penombra della sera, prendevano forme grottesche.
A nessun costo sarei rimasta sola un minuto, io che mi vantavo con me stessa della mia
superba solitudine interiore: sola, in quelle stanze che mi erano apparse cos  intime, ma
che di momento in momento si riempivano sempre pi  di ombre e di fantasmi.

Non andare, non andare , prego ed impongo a mio marito; non voglio stare qui sola:
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adesso basta; adesso sono stanca.
Egli non risponde: pare si domandi il significato delle mie parole: forse lo intende, ma lo
travisa volontariamente.

Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci si vede ancora. Io vado e torno.
Esasperata, comincio a gridare:

No, no, no! .
Ma che hai, Nina?  (Egli usa chiamarmi con questo nome, che nessun altro mi d : e in

quel  momento  mi  parve  rivolto  appunto  ad  una  persona  che  non  ero  io.)  Per  queste
piccole cose ti  disperi?  la stanchezza: domani tutto sar  passato.  Va a letto,  fammelo
per piacere. Andiamo, su, cara.
Mi prese per il braccio, mi accarezz  le spalle. Io l'odiavo. Mi scossi tutta, lo respinsi.

Lasciami. Non voglio andare a letto; voglio stare alzata tutta la notte.
Egli si mise a ridere ed a parlare come fra di s .

Si comincia bene! Era molto meglio se si andava all'albergo: e molto meglio ancora se
si stava a casa. Ma era lo stesso.
Tent  di pigliarmi ancora con le buone, in fondo indispettito anche lui; anche lui trovava
nella  sua  piccola  sposa  irragionevole  una  donna  che  ancora  non  conosceva;  che  lo
avrebbe fatto soffrire, che infine, non era pi  la dolce fidanzata di ieri, ma l'acre moglie
dell'avvenire. Egli era uomo, per : ed uomo di esperienza: aveva quasi dieci anni pi  di
me, e conosceva la vita. E conosceva gi  anche le mie debolezze.

Mi  lasci  quindi  sola  nella  saletta  da  pranzo,  davanti  alla  tavola  ancora  apparecchiata,
sulla quale batteva desolatamente l'ultima luce verdognola della porta a vetri.
Ma non usc . Lo sentivo frugare nella camera da letto e nella cucina; and  anche fuori,
dalla porticina dietro la casa, ma senza allontanarsi.
Sentivo il vento irrompere nella cucina e penetrare dall'uscio di comunicazione: arrivava
fino ai miei piedi con un guizzo di serpente: e io m'irritavo sempre di pi , pure vinta da
una tristezza che rasentava la disperazione.
Mi  pareva  di  essere  legata  e  buttata  come  un  sacco  nella  stiva  di  un  bastimento  che
andava, andava, fra il rombo del mare in tempesta.
D'un  tratto,  per ,  sento  un  odore  di  fumo.  E  quest'odore  di  casa  viva,  di  gente  viva,
profumo di famiglia, di calore, di poesia, mi richiam  in me stessa: le lagrime tornarono
a bagnarmi gli occhi, ma come diverse dalle prime!
Mi  sembr  di  svegliarmi  da  un  incubo,  d'ingoiare,  col  mio  pianto,  tutta  quella  giornata
tenebrosa  e  malvagia.  Il  mio  compagno  accendeva  il  fuoco.  Quando  spalanc  l'uscio
della camera da letto, vidi la fiamma nel camino; e sullo sfondo come di sole sorgente la
figura di lui mi riapparve quella che era stata fino al momento in cui il sacerdote aveva
congiunto le nostre mani: l'immagine vivente dell'amore.
La  mattina  seguente  venne  Marisa.  Mio  marito  si  alz  per  aprirle  la  porta;  e  li  sentii
ridere  e  confabulare  nella  cucina,  mentr'ella  accendeva  il  fornello  e  preparava  il  caff .
Egli  domandava  notizie  del  paese,  del  farmacista,  delle  cose  del  Comune.  Le  cose  del
Comune non andavano troppo bene: Marisa lo sapeva, perch  tutti in paese ne parlavano:
si era pieni di debiti e il Consiglio comunale, poich  in quel tempo non c'erano ancora i
podest , doveva essere sciolto.

Verr  un commissario prefettizio: perch  non si fa nominare lei?
"Non ci manca altro", penso io, allarmata, ma non eccessivamente.
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Le cose avevano cambiato aspetto, dalla sera prima, e adesso mi sembrava di sognare, o
meglio che le vicende del giorno avanti fossero state solo un brutto sogno: e io stessa ero
diventata completamente un'altra donna.
Cessato  il  vento,  di  fuori  e  intorno  a  me,  nella  camera  grande  e  tiepida,  regnava  un
silenzio  eguale  solo  a  quello  che  si  sente  quando  un  treno  rombante  si  ferma  in  una
stazione solitaria di montagna.
Avevo  l'impressione  che  la  terra  avesse  cessato  di  camminare,  e  tutto  e  tutti  si  stesse
sospesi nello spazio, infinitamente azzurro e puro. Gli alberi,  davanti alla finestra, della
quale  mio  marito  aveva  aperto  le  persiane  e  gli  scurini,  mi  parevano  incisi  sulla  lacca
dorata del cielo: e lo stesso pigol o degli uccelli aveva una vibrazione meccanica, come
quella degli usignoli finti.
Le  parole  che  il  mio  compagno,  sporgendo  il  viso  dall'uscio,  pronunzi  sottovoce,  non
turbarono, anzi accrebbero quel senso di incanto:

Vuoi che la Marisa ti porti il caff ? Ha gi  comprato anche il latte, il pane, una gallina,
pesce, frutta e verdura .
Ben venga, dunque, questa Marisa, che oltre alla cornucopia dell'abbondanza, pare abbia
recato il dono della pace e della serenit .
E invero, quando ella apparve sull'uscio, col vassoio del caff , badando a non rovesciare i
recipienti,  ma nello stesso tempo sbirciandomi subito con gli  occhi di  gatto,  mi sembr
una di quelle fate travestite da vecchie storpie, che girano per i boschi delle fiabe in cerca
di  bambini  dal  cuore  generoso.  E  storpia  lo  era  infatti,  con  una  spalla  gi ,  una  su,  col
petto  duro prominente,  i  piedi  che pareva fossero in  collera  fra  di  loro e  camminassero
ciascuno per conto proprio,  volgendosi  i  calcagni:  la testa,  per ,  bellissima, per i  colori
pastosi  che l'animavano: bianco dorato di  lentiggini  il  viso,  le  labbra rosse,  gli  occhi  di
smeraldo: i capelli abbondanti, crespi e del colore acceso della saggina matura. Pareva la
testa di una ragazza; ma quando ella apr  la bocca per salutarmi, vidi che le mancavano
quasi tutti i denti, e la voce forte ne risentiva, sibilando un po' come il vento quando non
trova ostacoli.

Mi scuser  signora, se ieri sera ho fatto quella brutta figura. Ma la loro lettera, pensi,
ancora  non   arrivata.  Oh,  qui,  riguardo  a  servizi,  tutti  fanno  il  comodo  loro.  Lei  dir :
anche voi avete fatto lo stesso: ma, capir , c'era la mia ragazza che doveva partorire. E la
gente viene al mondo, e se ne va quando meno lo si pensa. E in questo caso si pu  dire
proprio la gente perch  la mia nuora ha partorito due gemelli.

Bene! Sono i primi?
Eh, no. La mia Pierina  brava: ne ha gi  fatti  altri  due: due e due fanno quattro:  tutti

maschi,  se  Dio  vuole.  Lei  ha  venti  anni  e  il  mio  figliuolo  venticinque:  cos  faranno  a
tempo a vedere i figli grandi.
Ella  pareva  soddisfatta,  quasi  orgogliosa:  eppure  il  mestiere  dei  suoi  uomini  non  era
facile: gente tutta di mare, aspra, sempre in faccia al pericolo e alla morte pi  cruda.
Del marito, per , non era completamente contenta, e quando gliene domandai notizie me
le diede malvolentieri.

Mio marito  un santo uomo, ma ha le sue idee strambe. Ha viaggiato per tutti i mari, su
piroscafi mercantili, senza mai salire di grado n  trovare fortuna. Da tre anni  venuto a
casa, senza un centesimo, tutto lacero e pesto come un pellegrino; e non accetta un soldo
da nessuno; non saluta nessuno, con certe sue idee in testa. Insomma le devo dire che ?

 un  anarchico.  Si  figuri,  a  quell'et ,  con  la  bocca  vuota  peggio  della  mia,  e  l'artrite
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addosso. Ma non fa male ad una mosca, non solo, ma poich  s'  messo a fare il pescatore
alla lenza, quando piglia i pesciolini piccoli li ributta in mare. Per questo, non  preso sul
serio nemmeno dalla Polizia.
Io  seguivo  i  suoi  discorsi,  ma  pensavo  ad  altra  cosa.  Ecco,  ella  aveva  socchiuso  la
finestra,  e  nell'aria  incantata  del  mattino  vibravano  di  nuovo,  ma  lontani  e  come
sotterranei, gli accordi di un violino: gli stessi della sera avanti.

Chi ci sta, qui accanto? , domando, ripresa da un senso di mistero.
Qui,  a  destra,  verso l'arenile,  in  una casetta  di  sua propriet ,  ci  sta  un cieco di  guerra,

con la moglie. D'estate fanno pensione ai villeggianti, ma adesso, che io sappia, non ci sta
nessuno.  Sar  lui  che  strimpella  lo  strumento.  Non  si  allarmi,  per ,  signora;   gente
tranquilla, e la siepe alta li divide completamente di qui.
Ecco  subito  il  quadro  davanti  a  me:  vedo  il  cieco  nella  sua  camera,  illuminata  come
questa mia dal sole che sembra stupito del suo stesso splendore: l'infelice sente penetrare
fino al suo cuore avvolto di tenebre questa luce di Dio, e la saluta con la voce commossa
del suo violino.
No,  Marisa,  non  mi  allarmo  di  questa  vicinanza:  piuttosto  penso  che  sar  la  nostra
vicinanza, cio  quella della nostra felicit , a turbare la triste quiete di quei due sposi gi
avvolti dallo stesso velo funebre.

Quando  mi  affacciai  alla  finestra,  vidi,  distesovi  sotto,  un  miracoloso  tappeto  verde
ricamato di margheritine rosee: e fra l'uno e l'altro dei salici che l'ombreggiavano, aprirsi
un viottolo in fondo al quale brillava lo specchio azzurro del mare.
Mi  feci  il  segno della  croce:  tanto  il  senso  di  gioia  che  provavo mi  arrivava  alle  radici
dell'anima.  Poi  scrissi  alla  mamma:  e  per  impostare  la  lettera  si  and  alla  stazione,
rifacendo la strada solitaria del giorno prima. Non volevo ancora visitare il paese: avevo
paura  di  veder  gente,  di  uscire  cio  dal  cerchio  magico  di  solitudine  che  Dio  aveva
segnato intorno a noi per la nostra felicit . Solo, nel ritornare indietro fino alla spiaggia,
sbirciai  la  villetta  rossa  del  cieco  di  guerra,  nascosta  fra  due  siepi  di  tamerici:  e
acconsentii  di  andare  a  vedere  l'abitazione  della  Marisa,  tanto  pi  che  a  quell'ora  non
doveva esserci nessuno.
Infatti, solo un cagnolino giallastro, che pareva una volpe, gi  amico di mio marito, stava
sdraiato sulla sabbia, davanti al recinto preistorico di sassi, rami e tamerici, che difendeva
la  casa.  Casa?  In  realt  era  una  grande  capanna,  di  muri  a  secco,  in  un  secondo tempo
rivestiti di fango e di calce, col tetto di assi, la porta e due finestre nuove, che per il loro
bel colore verde ramarro stonavano nella costruzione trogloditica.
Oltre il cane, che si era alzato e poi comodamente rimesso gi  sulla rena dov'era stampata
la  sua  impronta,  numerose  galline  animavano il  cortiletto  sabbioso che cingeva col  suo
anello chiaro la casupola nera. Il cancello di rami, fermato con un gancio di legno, fu da
noi  facilmente  aperto;  e  da  una  finestra  socchiusa  s'intravide  subito  l'interno  pittoresco
della  stanza,  che  serviva  da  camera  da  letto,  da  cucina,  da  ripostiglio  per  gli  arnesi  da
pesca.  Tutto  vi  era  pulito  e  in  ordine:  sulla  mensola  del  camino  le  caffettiere,  e  altri
recipienti di rame, sembravano nuovi: e sulla scranna accanto alla porta distinsi il fuso e
la rocca gonfia di canapa, nonch  una rete da rammendare. Un senso di vita antichissima,
di  vita  ancora  all'alba  dei  tempi  e  dell'umanit ,  si  sprigionava  da  tutto  l'ambiente:  e  io
stetti  a  guardare dentro la  casa dell'anarchico come i  bambini  guardano dentro il  pozzo
dove si riflette la luna.
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Questo   proprio  il  paese  della  luna  di  miele.  Si  scende  verso  il  mare:  la  spiaggia   in
pendio,  e  in  questo  punto  assai  larga,  con  una  sabbia  finissima  e  mobile,  che  il  vento
ammucchia  in  vere  dune.  Bisogna  alquanto  faticare,  poich  non  si   scalzi,  per
raggiungere la striscia solida lambita dalle onde chiare come acqua di fiume.
Eccoci dunque nel cerchio del sogno tanto sognato: fra mare e terra; fiorito di vele rosse
il  primo,  l'altra  di  croco  e  di  ranuncoli.  Dopo  la  zona  dorata  dell'arenile,  si  vedevano
spesso  gruppi  di  alberi,  quasi  tutti  pioppi  e  platani,  e  in  mezzo  a  essi  piccole  graziose
ville con le finestre chiuse. Nessuno le abitava, in quella stagione; e infatti sulla spiaggia
davanti a noi si notavano solo le impronte di piccole zampe di uccelli che pareva fossero
scesi a bagnarsi nel mare: erano invece le impronte delle rondini marine che di tanto in
tanto scendevano a riposarsi fra i giunchi delle dune.
Solo noi due, di gente viva, si andava lungo la spiaggia, nell'infinita pace di quel giorno
divino,  col  sole  tutto  nostro,  il  cielo,  il  mare  e  la  terra  creati  solo  per  noi:  coppie  di
farfalle  d'oro  venivano  dalla  brughiera,  e  ci  seguivano,  come  attirate  da  un  comune
effluvio  d'amore,  ed  ogni  tanto  io  mi  piegavo,  con  meraviglia  veramente  infantile,  a
raccogliere qualche conchiglia che pareva un fiorellino pietrificato.
Ma  la  vita   sempre  la  vita,  con  le  sue  pause  ingannevoli,  con  le  sue  grazie  e  le  sue
crudelt  a volte intrecciate assieme.
Ed ecco che mio marito, come il giorno avanti per riguardo alle reclute selvatiche, anche
adesso  si  scosta  alquanto  da  me,  per  un  istinto  di  rispetto  al  prossimo,  e  pare  voglia
nascondere la nostra intensa felicit .
Un uomo vestito di nero appariva in fondo all'arenile, la sua figura mi sembr  dapprima
altissima, fra la linea gialla della duna e lo sfondo grigio delle tamerici; poi si rimpicciol
d'un tratto, come sprofondandosi nella sabbia, si risollev  alquanto, prese forma precisa
nell'avvicinarsi  obliquamente  a  noi.  Era  quella  di  un  uomo  giovane  ancora,  ma
evidentemente malato.  Il  suo viso giallognolo,  con gli  occhi cavernosi,  circondato dalla
cornice di una barbetta a collare e dai capelli neri radi e crespi, mi ricord  qualche antico
ritratto dei miei nonni di origine moresca: e a misura che egli si avvicinava a noi, qualche
cosa  d'impressionante,  come  appunto  un  ricordo  atavico  sepolto  nelle  fondamenta  del
mio  essere,  mi  balz  su  per  le  vene,  fino  a  colpirmi  il  cuore  e  a  ottenebrarmi  le  idee.
C'incontrammo: anche i suoi occhi, dalla loro nicchia livida, guardarono quasi spaventati
le  nostre  figure;  poi  egli  prosegu  in  senso  inverso  al  nostro,  senza  fermarsi,  senza
voltarsi.
Anche  noi  si  prosegu ,  in  silenzio.  Io  guardavo  la  sabbia  ai  miei  piedi,  come  prima,
nell'innocente ricerca delle conchiglie, ma stringevo le labbra, quasi per impedire che il
mio compagno sentisse, attraverso il mio respiro, l'ansito del mio cuore stravolto. Poich
nell'uomo avevo riconosciuto Gabriele.

Gabriele,  o  un fantasma che mi ricordava Gabriele? Nell'uomo incontrato non c'era  pi
nulla  del  giovane  ventenne  che  io  avevo  veduto  o  appena  intraveduto  -  nella  mia  casa
paterna: eppure, perch  si rassomigliavano tanto? Forse perch , negli anni che seguirono
alla  mia  attesa  delusa,  il  rancore,  l'umiliazione,  anche  la  rabbia  verso  me  stessa,
m'inducevano  a  immaginare  la  figura  morale  di  Gabriele  sinistra  e  malata  come  quella
dell'uomo adesso incontrato sulla spiaggia.
E  mi  domandavo  se  dovevo  o  no  parlarne  al  mio  compagno.  Durante  il  nostro
fidanzamento,  io  gli  avevo appena accennato  alla  mia  prima ed unica  vicenda d'amore,

www.culturaesvago.com



senza insistere, poich  egli si era mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi vergognavo
di dire che il brutto e quasi grottesco uomo incontrato, era forse il fantastico Adone della
mia fanciullezza. Forse, poi, non lo era.
E perch  allora turbare, sia pure per un momento, la serenit  del mio compagno? Non ne
avevo il diritto. Le mie fantasie e le mie allucinazioni dovevo tenermele per me, tanto pi
che erano i rimasugli torbidi di un passato da liquidarsi completamente.
Del resto, appena l'uomo fu lontano, mio marito mi riprese sottobraccio, esclamando:

Che brutta ghigna, quel disgraziato. Dev'essere malato di fegato .
Tu ,  domando  io,  sempre  guardando  la  sabbia  ai  miei  piedi,  non  l'avevi  ancora

incontrato?
E dove?
Qui, l'estate scorsa.
Mai visto, mai conosciuto, mai sentito nominare.
Speriamo non abiti vicino a noi.
Perch . Hai paura?
Paura di che?
Che ci venga a disturbare.

Io  rido:  sollevo  gli  occhi  e  guardo  i  limpidi  perlati  occhi  di  lui.  Rido,  ma  il  cuore  mi
trema,  e  in  ogni  nostra  parola  trovo  un  significato  misterioso.  S ,   vero,  ho  paura
dell'uomo  incontrato,  della  sua  vicinanza,  del  suo  male.  E  ricordo  la  casa  del  cieco  di
guerra, il gemito del violino: s ,  lui,  Gabriele, che dopo la sua vita di ambizione e di
stravizi,  gi  malato fin dalla prima giovinezza, forse adesso vicino a morire,  venuto a
rifugiarsi in quest'angolo di mondo dove la fatalit  ha condotto anche noi.
Ma io voglio assicurarmi e andare subito in fondo: sapere se nella pensione del cieco di
guerra  ci  sta  un  inquilino,  e  se  questo   Gabriele:  e  se  lo  ,  dico  tutto  a  mio  marito  e
andiamo subito via di qui. Mi sembra per  di sentire gi  le sue parole di risposta:
"Scioccherella,  ma davvero hai paura di quello spaventapasseri? E che c'  poi stato,  fra
voi due? Quante ragazze non incontrano, il  giorno stesso del loro matrimonio, i  loro ex
spasimanti?".
D'altronde, io stessa mi domandavo se, dopo tutto, Gabriele mi aveva riconosciuto, e se,
riconoscendomi, si era turbato e intendeva molestarmi. In fondo sentivo che, s ,  egli mi
aveva riconosciuto e ne provava un turbamento pi  intenso del mio: ma volevo illudermi
ancora.  No,  egli  non  mi  aveva  riconosciuta,  forse  neppure  veduta:  i  suoi  occhi  erano
quelli  di  uno  che   gi  sulla  via  della  morte  e  non  vede  pi  nulla  delle  cose  che  non
riguardano la sua tragedia.
Il pensiero che egli era appunto un semplice passante, uno che se ne va per conto suo, e
che forse non rivedremo mai pi , mi procur  un sollievo crudele. Fra pochi mesi egli sar
morto,  spezzato e portato via dall'onda del tempo, come una di  queste conchiglie vuote
della spiaggia; mentre davanti a me, invece, la vita si stende e s'incurva pi  cerula e pi
luminosa  di  questo  mare  e  di  questo  cielo  che  sono  anch'essi,  per  me,  l'interno  di  una
infinita conchiglia, della quale la mia felicit   la perla.
Un  senso  di  gioia  panica  torna  a  sollevarmi:  ho  dentro  il  cuore  tutto  il  tremolio  e  il
fulgore del mare e del cielo: e gli occhi guardano il sole, per cercarvi Dio e ringraziarlo di
avermi dato la vita.
L'inizio della  mia vita  di  sposa ebbe davvero un non so che di  fantastico,  pur nella  sua
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semplicit ,  come  una  delle  innumerevoli  piccole  cose  create  da  Dio,  che  a  guardarle
sembrano  niente  ed  esaminate  riempiono  l'anima  di  meraviglia.  Cos  io  guardavo  le
conchiglie,  gli  uccelli,  le  farfalle,  i  cristalli  salini,  i  fiori  della  riva.  Non  avevo  ancora
vissuto cos  vicino al mare, e nel suo sfondo mi sentivo piccola e fragile eppure con un
respiro  ampio;  e  felice  e  bella  come  le  rondini  marine  che  lo  sfioravano  e  parevano
tingersi del colore dell'onda.
L'uomo nero, il fantasma incontrato il primo giorno, non era pi  riapparso, n  pi  avevo
sentito il suono del violino. Nel nostro nido tutto procedeva bene. La Marisa arrivava al
mattino,  presto,  carica  di  provviste,  e  pretendeva  che  gli  sposi  si  alzassero  tardi  e
lasciassero a lei tutte le cure materiali della loro vita.
Entrando  nella  nostra  camera,  col  vassoio  del  caff  fra  le  grandi  mani  nodose,  pareva
fiutasse l'aria, come una belva gi  anziana che sente l'odor d'amore delle giovani coppie
della sua razza. Quando apriva le imposte, i suoi capelli arrossavano il vano azzurro della
finestra, e i suoi occhi, volgendosi a noi ci portavano il riflesso della bella giornata.
Odore  di  rosa  entrava  con  la  prima  aria:  era  il  profumo  dei  pioppi,  ma  nel  sentirlo  io
avevo  l'impressione  che  un  giardino  fiabesco,  con  laghi,  cigni,  tempietti  e  statue,
circondasse  la  nostra  dimora:  una  scala  di  marmo  scendeva  al  mare,  un  viale  alberato
conduceva  al  bosco.  In  realt  si  sentiva  il  canto  del  cuculo,  che  mi  ricordava  la
fanciullezza  acerba,  quando  ancora  non  conoscevo  Gabriele,  e  domandavo  all'uccello
melanconico quanti anni mi separavano dallo sposo, dai figli, dalla morte.
Lo sposo  qui, i  figli verranno, la morte  lontana. Eppure la voce del cuculo mi attira
ancora  e,  come  da  bambina,  vorrei  trovarne  il  nido,  o  almeno  interrogare  di  nuovo
l'oracolo.
Mentre mio marito si diverte a stuzzicare la Marisa, domandandole se il consorte  stato
finalmente messo in carcere, se la nuora ha intenzione di fabbricare altri due gemelli, se il
Comune  ha  fatto  nuovi  debiti,  io  scivolo  dal  letto  nuziale,  e  a  piedi  nudi  esco  nel
praticello davanti alla casa: in fondo al vialetto vedo il mare, fermo come una muraglia di
cristallo turchino: i gabbiani lo rasentano, soffusi di azzurro; i fiori del prato, tutti rivolti
al sole, si piegano in atto di saluto; l'aria  cos  trasparente e i colori intorno cos  iridati,
che si ha l'impressione di trovarsi dentro un diamante.
Mio marito, la cui toeletta  molto pi  lunga e complicata della mia, sporge dalla finestra
il viso coperto di una barba bianca di sapone, e mi richiama dentro energicamente.

Ma che fai, scalza? Ti piglierai un malanno. Vieni subito dentro.
Vengo.

Come i bambini disubbidienti, proseguo invece la passeggiata proibita: l'erba  fresca e si
ha quasi voglia di piegarsi a sorbirne la rugiada: sulla siepe del viale i ragni hanno tessuto
piccoli  arcobaleni;  le  farfalle  mi  sfiorano con famigliarit  i  capelli,  e  una lucertolina  di
bronzo fa altrettanto coi miei piedi. Oh, tu, sposo, hai un bel chiamarmi: io non sono pi
tua: sono ancora una bambina di sette anni che corre sull'erba del prato e dei sentieri dove
la mamma le ha proibito di andare.
"Non andare lontano, bambina: l  in fondo c'  l'orco, c'  l'uomo nero."

L'uomo nero infatti, era l  in fondo, dove il muro azzurro del mare ricingeva la terra.
Camminava a testa bassa, come cercando un oggetto smarrito: non mi vide, certamente,
ma  io  mi  gettai  lo  stesso  indietro,  nell'angolo  della  siepe,  per  meglio  nascondermi  ed
aspettare che egli si allontanasse: e mi pareva che l'erba tremasse con me, ai miei piedi,
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che i ragni sospendessero l'opera loro e le farfalle fuggissero: tutto per paura di lui. Di lui
che velava la luce del sole, e che forse cercava sulla sabbia, al limite fra la vita e la morte,
le orme dei suoi giorni perduti.

Nel  rientrare  a  casa  dovevo  avere  il  viso  spaventato  e  nello  stesso  tempo  sornione  del
ragazzo disubbidiente al quale  capitata qualche inconfessabile disavventura, perch  mio
marito, gi  seduto a tavola davanti alla tazza di caffelatte che Marisa gli aveva preparato,
mi guard  fra l'inquieto e il severo.
Andai  a  mettermi  le  calze  e  le  scarpe,  domandandomi  ancora  una  volta  se  dovevo
parlargli  di  Gabriele;  s ,  dovevo:  ma  il  modo  ostile  col  quale  egli  mi  accolse  a  tavola,
come appunto si accoglie un ragazzo che si vuole punire, mi chiuse le parole in bocca.
E  di  nuovo  una  ingiustificabile  melanconia  sorse  fra  noi  quella  mattina,  in  apparenza
perch  io  non  ero  tornata  subito  indietro  appena  egli  mi  aveva  chiamato,  e  perch  pi
tardi non volli fare con lui la solita passeggiata lungo la spiaggia: in realt  perch  io mi
sentivo profondamente turbata e preoccupata per la macabra riapparizione di Gabriele, e
sopratutto  perch  mio  marito,  senza  spiegarsene  la  ragione,  sentiva  a  sua  volta  che
qualche cosa d'insolito e di grave ci separava.
Ma anche lui taceva, perch  non c'era nulla da dirci o da rimproverarci: nulla: e tuttavia
l'ombra ci separava.

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensando a quella che sarebbe stata la mia vita accanto
all'altro,  e  ritrovandomi  nella  realt  presente,  l'anima  mia  esultava  come  l'allodola
nell'alto dei cieli.
Eppure,  perch  dunque quest'ombra,  questo indefinibile peso,  questa linea misteriosa di
silenzio, questo rifiutarsi fisico della bocca a pronunziare un nome che non era nemico n
amico  per  noi?  L'ho  capito  pi  tardi,  passata  la  burrasca.  Io  non  volevo  appunto
intorbidare, neppure con una nuvola che passa, l'atmosfera limpida dei nostri primi giorni
di vita in comune: giorni che in avvenire dovevano sempre apparirci come i primi della
creazione  di  un  mondo  nuovo,  tutto  luce  e  trasparenza,  non  macchiato  da  un  solo  filo
d'ombra.
Quando, dunque, mio marito rientr  dopo la sua solitaria passeggiata mattutina, gli corsi
incontro e lo abbracciai come se egli ritornasse da un lungo viaggio: anche lui mi strinse
a s  con gioia, e la pace fu fatta.
Nel pomeriggio si and  al paese.
Tutti, nel paese, conoscevano mio marito, ed egli conosceva tutti, mentre io ero guardata
con  curiosit  dalle  donne  sedute  davanti  alle  porte  delle  innumerevoli  bottegucce  della
via principale, e dagli uomini riuniti in gruppi qua e l  nella piazza.
Si entr  nella farmacia per comprare un dentifricio,  e il  giovane del farmacista,  che era
poi  un  bel  vecchio  grasso  e  ridanciano,  mi  fece  un  profondo  inchino,  guardando  alla
sfuggita e con malizia il mio compagno.

Signora, i miei rispettosi e sinceri auguri. Come le piace il nostro borgo?
Oh, molto.  uno dei pi  ridenti paesi che io conosco.

A dire il vero non ne conoscevo molti; ma in quel momento mi pareva di aver viaggiato
mezzo mondo.

Onoratissimi,  signora!  Peccato  che  il  clima  non  sia  costante:  a  volte  fa  un  freddo
siberiano, al quale segue un caldo d'inferno. Poi ci sono i periodi di vento violentissimo,

www.culturaesvago.com



quali, dicono, ci siano solo in Cina: allora bisogna chiudersi dentro casa, aspettando che
questa crolli.

Amico  mio ,  interviene  mio  marito,  lei  non  fa  una  piacevole  r clame  al  suo  paese
natio.
L'uomo sollev  in alto l'indice, che pareva un salsicciotto.

La  verit  innanzi  tutto,  illustre  amico.  La  signora  giudicher :  poich  uno  di  questi
periodi si avvicina a grandi passi: lo sento da certi scricchiol i delle mie vecchie ossa.

Speriamo che tali scricchiol i dipendano solo dalle conseguenze dei lauti banchetti che
lei si gode da solo, carissimo signor Nele , ribatte mio marito, facendo atti di scongiuro.

Siamo in maggio.
L'uomo mi porse con grande gentilezza, quasi con galanteria, il pacchetto del dentifricio.

A  lei,  signora,  sebbene  constati  che  i  suoi  denti  brillano  come  perle.  Del  resto ,
aggiunse frenando un sorriso di malizia, loro, signori sposi, non hanno da temere gran
che, pur restando chiusi tre giorni e tre notti nel loro nido. Piuttosto questo cormorano...
Le ultime parole le pronunzi  sottovoce, e io feci appena in tempo a tirar mio marito per
il  braccio  e  costringerlo  a  seguirmi  fuori  della  farmacia,  quando  il  fantasma  nero  che
aveva oscurato il vano della porta si avanz , evitandoci, verso il banco.

Che faccia hai fatto , disse mio marito, guardandomi preoccupato. Sei verde.
Allora io proruppi:

Quell'uomo mi fa paura: mi sembra un fantasma di cattivo augurio. Se torna il vento ce
ne andiamo davvero. Io non voglio stare in questo paese, quando c'  il vento. Ho paura .
Egli mi riprese sottobraccio e, meno male, cominci  a scherzare.

Ma  si  potrebbe  sapere  con  precisione  di  chi  o  di  che  cosa  hai  paura?  Di  quel
barbagianni, o del vento?

Di  tutti  e  due ,  risposi.  Eppure  in  fondo  mi  sentivo  offesa  perch  prima  l'uomo  della
farmacia, e adesso lui chiamavano Gabriele col nome di due uccellacci.

Ma che t'importa? Se quel disgraziato ci ha i suoi malanni, se li tenga per s . E se torna
il vento stiamo davvero dentro e accendiamo il fuoco come quella sera. Ricordi?
Egli mi stringeva il braccio, per riaccendere in me il ricordo di quella prima sera, quasi io
me ne fossi dimenticata: e in realt  mi parve di riveder la fiamma guizzare nel camino e
sciogliere  l'ombra  intorno.  No,  nulla  di  male  ci  pu  accadere,  quando  siamo  sicuri  di
voler solo il bene.
Ecco  dunque,  verso  sera,  l'orizzonte  si  copr  di  nuvole  simili  a  montagne  di  lava,  con
viottoli rossi che vi serpeggiavano fiammeggiando: il vento cominci  solo il giorno dopo,
verso mezzogiorno, e la stessa Marisa annunzi  che sarebbe stato violentissimo.
Ma  nulla  avevamo  noi  da  temere,  poich  in  casa  c'erano  provviste  per  otto  giorni,  e
legna, e candele, e petrolio.
Ci mancava solo da leggere, e mentre la donna finiva di rigovernare, mio marito fece una
corsa al paese per procurarsi giornali e qualche libro.
Io uscii sullo spiazzo davanti la casa, dove il vento arrivava attenuato, poich  soffiava da
nord-ovest,  e  sconvolgeva  i  salici  e  i  pioppi  solo  a  sinistra  della  nostra  abitazione,
traversandoli  con  la  sua  fiumana  violenta  che  andava  a  sfogarsi  nel  mare.  Si  vedeva  la
sabbia  dell'arenile  sollevarsi  come  un  vapore  giallo,  e  uccelli  e  farfalle  mischiarsi  al
turbine, quasi sfidandolo con la loro leggerezza.
Non so per quale istinto, mi venne il desiderio di imitarli. Il vento, non arrivato ancora al
massimo della sua forza, aveva una voce d'invito, come una musica che eccita alla danza
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o  alla  marcia:  e  doveva  essere  di  nuovo  qualche  cosa  di  atavico,  quel  desiderio  di
mescolarsi e combattere con gli elementi, che mi spingeva verso la spiaggia.
Ma allo sbocco del sentiero mi fermai incerta, anzi sbigottita: il vento adesso mi passava
davanti, portandosi via la sabbia, con una foll a di rapina; sollevava le mie vesti e i miei
capelli, quasi tentando di strapparmeli; mi penetrava nelle orecchie, mi riempiva gli occhi
di rena e la bocca del suo sapore di funghi e di muschio, che dava l'impressione di un suo
luogo  d'origine,  cio  delle  grotte  donde  era  sgorgato  come  un  gigante  troglodita  che
vuole sconvolgere la pace della natura.
Eppure  il  desiderio  di  misurarmi  con  lui  mi  riprende:  sento  di  essere  anch'io  una  forza
naturale,  e  voglio  attraversarlo  come lui  attraversa  gli  alberi  e  i  cespugli.  Mi  stringo  le
vesti  con  una  mano,  con  l'altra  tengo  fermi  i  capelli,  e  scendo  verso  la  riva.  Il  mare  
tranquillo, azzurro, appena increspato dalla furia del mostro: anzi pare ne sorrida, mentre
sulla spiaggia sconvolta la rena fugge spaurita, rifugiandosi a ridosso delle dune.
Io mi fermo di nuovo al limite dell'acqua, e ripenso a certe mogli di pescatori, quando fra
la bufera aspettano a riva il ritorno delle barche.
Le barche, per , le vedo andare calme al largo, con le vele gonfie, colorite come tulipani:
vanno laggi , dove il mare e il cielo si confondono in uno stesso vapore violaceo, mentre
a riva le onde si portano via il vento, giocando con esso come i delfini fra loro.

Quando  mi  volsi  per  tornare  indietro,  il  respiro  mi  manc  davvero.  Ho  ancora
l'impressione che un muro si alzasse davanti a me, troncandomi il passo: una figura nera
vi  stava attaccata,  sinistra  come un pipistrello,  pietosa come un Cristo senza croce.  Era
Gabriele.

Si lev  il cappello, che teneva fermo con le mani e mi salut : i suoi occhi sorridevano, un
poco ironici, e adesso lo riconobbi davvero, ma con una nuova strana impressione.
Mi pareva che egli  fosse  ancora  l'antico  Gabriele,  il  giovane,  il  mutabile  e  affascinante
Gabriele, e che si fosse camuffato cos , come un tempo usava, da moribondo errante, per
farmi paura.
Mi tornarono in mente i racconti del padre: mi parve di essere ancora seduta alla nostra
tavola, sotto la lampada di cristallo: Gabriele era la figura evocata dal vecchio notaio, la
figura che ancora io non avevo incontrato, ma che gi  dallo sfondo irreale della fantasia
esercitava su di me un potere fatale.
Ed  ecco  che  egli  si  avvicina,  spinto  anche  lui  dal  vento  della  fatalit :  mi  guarda  fisso
negli  occhi,  e  ancora  una  volta  gli  occhi  parlano  per  conto  loro,  mentre  le  labbra  si
rifiutano  a  pronunziare  le  parole  della  verit .  Egli,  infatti,  che  mi  ha  benissimo
riconosciuto  fin  dal  primo  incontro,  domanda,  con  accento  che  vuol  essere
semplicemente cortese ed  invece quasi tragico:

Signora, mi permette di chiederle se veramente lei  la signorina che io ebbi il piacere di
conoscere otto anni or sono, nella sua casa paterna? .
Il suono sordo ma cordiale della sua voce rompe l'ostacolo misterioso e pauroso che nei
nostri recenti incontri ci separava: io ritrovo di un colpo tutta la mia sicurezza e tendo la
mano allo spauracchio.

Anche a me pareva di riconoscerla, signor Gabriele. Come mai lei si trova qui?
E lei, come mai si trova qui?

Io mi metto a ridere.
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Gi , le stravaganze della vita!
Ma la  mia  letizia  offusca  subito  i  suoi  occhi:  la  sua  bocca  si  contrae  ad  un  sorriso  pi
triste di un grido di dolore, e anch'io ricado nell'impressione che tutto sia un brutto sogno.

Si  sposata da molto? , egli riprende senza cambiar tono di voce.
Da quindici giorni appena.

 contenta del suo matrimonio?
S , felicissima. Mio marito  tanto buono e gentile.
Ed  anche un bel giovane, S , ha fatto bene a sposarsi. Certamente lascer  il suo paese

per una citt .
Per  qualche  tempo no,  cio  fino  a  quando non avverr  il  trasferimento  di  mio  marito.

Ma io sto volentieri nel mio paese, nella mia casa.
Di nuovo gli si rischiar  il viso, come per un riflesso luminoso.

La  ricordo  sempre,  la  sua  casa:  ricordo  la  camera  dove  lei,  quando  la  serva  mi  fece
entrare  senza  chiedere  permesso,  leggeva  I  Martiri  di  Chateaubriand,  davanti  al
meraviglioso  scrittoio  antico.  Ricordo  la  lampada  della  stanza  da  pranzo,  la  figura
francescana della sua mamma, e i suoi fratellini che mi saltavano addosso come cagnolini
scherzosi. Tutto ricordo. E lei?
Egli  si  era  fatto  severo:  la  breve  pausa  fra  le  sue  ultime  parole  aveva  un  tono
d'inquisizione: come se la colpevole del nostro distacco dopo quella sera indimenticabile
fossi stata io!
Ed io arrossivo, infatti:  ma sentivo il  vento spazzarmi il  viso,  e speravo che egli  non si
accorgesse  del  mio  turbamento.  Avrei  voluto  dirgli  che  anch'io  ricordavo  tutto,  e
difendermi, e domandargli il perch  del suo lungo silenzio; ma avevo paura.
Paura di che? Di far male, o di fargli male? Oramai non doveva esserci pi  posto per altre
sofferenze, nella vita di lui; e io sentivo che lo avrei fatto soffrire, raccontandogli il mio
amore e la mia vana attesa di lui. Eppure avevo voglia di vendicarmi; e in fondo sapevo
che il miglior modo era appunto quello di nascondergli il mio passato. Anzi, l'istinto della
malvagit  mi  port  d'un  tratto,  con  una  violenza  insana  come  quella  del  vento  che  ci
turbinava attorno, fino al punto di chiedergli con finta sorpresa:

Come fa a ricordarsi tutti questi particolari? Che buona memoria ha, lei! .
Allora  anche lui  si  fece  cattivo,  e  parlando mi  mostr  i  denti  gialli  che  gi  sapevano il
sapore della morte.

Che vuole? Quando si  malati si ricordano i giorni di salute. Anche lei un giorno se ne
accorger : non si  sempre in luna di miele.
Offesa,  colpita,  col  desiderio  di  esclamare,  facendo  cenni  di  scongiuro:  "Crepi
l'astrologo!",  mi  irrigidii,  anche  per  un  senso  di  superstizione,  come  quando  s'incontra
una donna gobba: poi dissi perfidamente:

 vero, pur troppo. Ma lei non  poi tanto malato, o si cura poco della sua malattia se va
in giro con questo tempo .
Egli cominci  a tossire. Lo fece apposta? O, pi  che il tempo, la mia cattiveria stuzzic  il
suo  male?  Quell'istinto  di  paura  che  la  sua  sola  vicinanza  mi  destava,  si  fece  quasi
terrore:  terrore  di  essere  raggiunta  anch'io  dal  suo  male,  o  che  egli,  per  vendicarsi,
potesse  farmi  del  male  ancora  peggiore.  Avevo  letto  che  i  malati  del  suo  genere  sono
cattivi, e, nell'ultimo stadio della loro infermit , possono diventare delinquenti.
Ma di  che  cosa  Gabriele  poteva  accusarmi,  se  non della  mia  felicit  presente?  Non era
stato  lui  ad  apparire  e  sparire  nella  mia  vita  come  una  meteora  sfolgorante,  o  meglio
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come una cometa che aveva avvelenato l'atmosfera della mia fanciullezza?
Quando per  egli si tolse di bocca il fazzoletto col quale cercava di soffocare la tosse, e
dentro  vi  chiuse  una  macchia  di  sangue,  il  mio  turbamento  e  i  miei  cattivi  pensieri  si
mutarono in una piet  ardente e angosciosa.

Gabriele ,  dissi,  tendendogli  la  mano,  le  chiedo  scusa.  Lei  per  fa  male  davvero,  a
starsene  fuori  con  questo  ventaccio.  E  come  mai,  poi,  ha  scelto  questo  paese  per  suo
soggiorno?
Egli  fece  un  gesto  con  la  mano  che  stringeva  il  fazzoletto:  non  toccava,  anzi  pareva
respingere  la  mia.  Non  parlava,  forse  per  non  riprendere  a  tossire;  ma  il  gesto  diceva:
"Questo  o  un  altro  paese,   lo  stesso,  oramai,  per  me.  E  poi,  chi  sa  nulla  del  nostro
destino?".

Gabriele non creda, che io mi sia davvero dimenticata di lei. Ho aspettato i suoi libri, si
ricorda? Ho aspettato che lei tornasse. Venne invece il suo babbo, e poi seppi che lei era
sempre all'estero, fortunato e celebre.  Con la mia mamma si parlava sempre di lei.  Mai
avrei  creduto  di  incontrarla  qui,  in  queste  circostanze.  Ma  voglio  sperare  che  ella  si
rimetta: glielo auguro di tutto cuore.
Egli abbass  la testa, come un fanciullo umiliato, e pareva aspettasse che io continuassi a
parlare, e che dicessi di pi . Io non potevo dire di pi .
Allora riprese lui, senza pi  guardarmi in viso.

Ricorda i miei giochi? Ho fatto sparire la salvietta...
Oh, questo lo ricordo bene! Che rabbia, quando tiravo fuori il servizio mutilato. Perch ,

sa, la salvietta non si trov  pi .
Mi pentii subito di aver detto queste parole, e a ragione; perch  egli rispose:

Lo so bene. L'avevo portata via io .
Lei?

Egli scosse la testa indietro, come volesse respingere il vento che lo stroncava, e ritrovare
la forza di un tempo: e quando torn  a fissarmi negli occhi rividi davvero in lui l'ospite di
quella lontana notte di autunno.

S , io. E lei lo sa benissimo, come sa tante altre cose. Ma bisogna che noi c'incontriamo
ancora, e che io le dica quello che lei ancora non sa. Sono venuto qui per questo, oggi,
per  chiederle  un  colloquio.  Oh,  non  abbia  paura  afferm ,  col  suo  sinistro  eppure
rassegnato sorriso, sar  il colloquio con un morto.
Che dovevo rispondergli?

Ella dir : ai morti non importa pi  nulla dei vivi. Chi lo pu  sapere? C'  una parte di noi
che non muore, o che almeno vive o s'illude di vivere finch  ci dura il respiro. Lei lo sa,
del resto: lei sa tante cose.
Questo  suo  ritornello  mi  ricordava  il  lamento  del  suo  violino.  Era  vero:  sapevo  tante
cose,  sapevo  tutto  ma  che  cosa  potevo  oramai  fare  per  lui?  Eravamo forse  sempre  allo
stesso punto: l'incontro dello spirito con la materia; solo che le parti si erano invertite, e
se  adesso  in  lui  parlava  l'anelito  dell'anima  che  non  voleva  andarsene  via  dal  mondo
solitaria e sconsolata, in me sopravincevano le ragioni pi  gagliarde della vita.
Il pensiero di mio marito non mi abbandonava un istante: mi pareva di tradirlo solo col
dare ascolto al  suono della voce di  Gabriele;  e  nello stesso tempo lo sentivo ridere alle
mie spalle, beffandosi di me.
L'infelice riprese:

Venga  qui  un  giorno  che   sola;  io  la  vedr ,  poich  vedo  tutti  i  suoi  passi.  Ma  non
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scelga un giorno di vento  concluse, quasi scherzando; anzi, faccia una cosa anche lei:
non esca di casa, quando c'  questo demonio divoratore in giro .
Torn  a salutarmi e s'avvi  per andarsene: io lo seguii per alcuni passi, poi mi allontanai
di traverso, col vento che beveva le lagrime dei miei occhi.

Fu davvero una specie di tifone, quello che per tre giorni impervers  intorno a noi. Solo
alla  notte  si  placava,  come  stanco  del  suo  furore  insensato;  ma  poi  riprendeva  con  pi
forza la sua opera disperata. E pareva che piangesse, il vento angoscioso, ululando un suo
dolore terribile; e che avesse una foll a di vendetta contro le cose che tentava distruggere
e che invero distruggeva.  Anche dal  nostro tetto volavano via gli  embrici:  due alberi  si
stroncarono.
La  sera  del  primo  giorno  mio  marito  tent  ancora  di  andare  in  paese  per  comprare  i
giornali,  ma torn  indietro mortificato:  non si  poteva camminare.  Per fortuna,  nella  sua
prima  gita,  era  riuscito  ad  avere  alcuni  libri,  e  io  non  smettevo  di  leggere,  quasi
nascondendomi fra le pagine per nascondere il mio pensiero. Il mio pensiero continuo era
questo: "Perch  non dico a mio marito che Gabriele mi ha fermato e vuole un colloquio
da me? Che ha da comunicarmi, quel disgraziato, che io gi  non sappia? Lui stesso lo ha
detto".
La mia  pena non era  per  lui,  certamente:  in  fondo egli  continuava a  destarmi  un po'  di
paura e molta ripugnanza: la mia pena era per me, che non riuscivo a liberarmi dalla sua
ombra, e ritrovavo qualche cosa di torbido nel mio istinto di silenzio e di inganno verso
la sola persona che realmente, dopo la mia mamma, mi voleva bene.
Mi sentivo spinta da una fatalit  simile a quella che spingeva i personaggi del libro che
leggevo;  ed  era  sempre  il  fondo romantico  del  mio  temperamento,  quello  che  agiva,  lo
sapevo benissimo; ma tentavo di spiegarlo con ragioni mistiche.
"Qui  c'  un  uomo  che  deve  morire  fra  poco,  e  sa  di  morire.   gi  un'anima  sospesa
sull'abisso del tutto, o del nulla. Quello che Gabriele ha da dirmi lo aiuter  forse a morire
in pace: forse anche salver  l'anima sua, che invece di precipitare nel vuoto si sollever
fino a Dio. Io non devo negargli questo conforto. Forse egli si confesser  con me: mi dir
i suoi peccati, gli errori della sua giovinezza, il mistero che gli ha impedito di tornare a
me. Io gli dir  che ho perdonato, come infatti ho gi  perdonato: sar  la sua assoluzione.
Ma perch  non posso farlo se non in segreto?".
Cos  mi domandavo: e la coscienza mi rispondeva:
"Appunto perch  si tratta di un'opera di religione, che trascende la vicenda umana".
Eppure non ero contenta di me.

Intanto  avevo  davanti  a  me  tempo per  decidermi.  La  mattina  del  terzo  giorno  venne  la
Marisa,  tutta  scarmigliata  e  sconvolta,  dicendo  che  il  vento  aveva  mezzo  fracassata  la
loro abitazione, asportandone una parte del tetto.

 l'inferno,  con tutti  i  diavoli  scatenati:  non si   mai  visto  un tempo eguale,  di  questa
stagione.

 perch  mia moglie   uscita  di  casa sua ,  afferm  mio marito.  Il  tempo stesso ne 
sbalordito.
Poi,  fra  le  altre  notizie,  la  donna disse  che anche il  villino del  Fanti,  il  cieco di  guerra,
esposto al vento, era stato danneggiato, e che l'inquilino, vinto da una crisi del suo male,
forse dovuta al tempo, s'era messo a letto.

www.culturaesvago.com



La signora Fanti  molto inquieta: capir , non  conveniente tenere in una pensione che
fra  poco  sar  frequentata  dai  villeggianti,  un  malato  di  quel  genere.  A  meno  che  non
muoia subito.

Di solito i malati di polmoni muoiono in autunno , osserv  mio marito. A meno che il
tempo non continui cos .
Egli  parlava  in  questo  modo per  farmi  stizzire:  io  per  pensavo che  con l'aggravarsi  di
Gabriele, Dio forse segnava una risoluzione al mio dramma. Domandai a Marisa:

Ma quel malato non ha parenti? E, se li ha, sono stati avvertiti? .
Pare che non ne abbia, o che non voglia farlo sapere.
Se si aggrava di pi  voglio andare a visitarlo , dissi allora, sottovoce, come parlando a

me stessa.
E subito il cuore generoso della donna mi approv :

Sarebbe un'opera di carit . Anche la Regina va a visitare i malati .
Mio marito non disse nulla. Ed io mi sentivo sollevata e felice al pensiero della prossima
fine di Gabriele.

Finalmente, verso sera, il vento cess : ma la terra ne rimaneva ancora stordita, e il cielo
si tingeva di un color verde invernale: non ricordo un crepuscolo pi  triste di quello.
Mentre mio marito andava in paese per la solita ricerca dei giornali, io mi avventurai nei
dintorni della nostra casa.
Il  terreno  era  sparso  di  rami  stroncati,  di  foglie,  di  pezzi  di  carta  sudicia;  e  un  silenzio
quasi  pauroso  seguiva  al  fracasso  di  prima.  Anche  il  mare,  sbiadito  e  freddo,
sonnecchiava;  e  gli  alberi,  succhiati  dal  vento,  pareva  non  dovessero  mai  pi  scuotersi
per la loro stanchezza.
Come la  farfalla  attirata  dal  lume,  io  andavo verso la  casa  del  cieco di  guerra;  ed essa,
invero, rossa arancione fra il grigiore delle tamerici, era la sola nota colorita dei dintorni.
D'altronde era vicinissima alla nostra, un poco pi  gi  verso il mare, separata solo dalle
siepi e dagli alberi: ma per arrivarci bisognava appunto fare il giro delle siepi di cinta e
penetrare nello spazio che la circondava. Io non volevo andare tanto oltre, e mi contentai
di guardarla dalla siepe. Era una villetta modesta, con una loggia d'angolo e due orribili
leoni di  gesso adagiati  uno per parte degli  scalini  davanti  alla porta d'ingresso: ma d'un
tratto prese per me una parvenza fantastica perch  una finestra venne socchiusa e il suono
del violino di Gabriele tremol  nell'aria incantata; sempre con gli stessi accordi, quasi di
un fanciullo che comincia a studiare eppure ha gi  pretese di saperne molto. Era per  il
suono stesso dello strumento, che mi rammolliva il cuore, riportandomi ancora alla notte
indimenticabile passata nella nostra casa dall'ospite stravagante.
Invano  cercavo  di  scuotermi,  e  di  rallegrarmi  al  pensiero  che  dunque,  se  suonava  il
violino,  Gabriele non stava tanto male:  sentivo una nenia di  morte,  in quelle  vibrazioni
che  arrivavano  come  tentacoli  fino  a  me;  e  che  ancora  una  volta  egli  mi  parlava  cos
come poteva, con un balbettio delirante, per dirmi l'inesprimibile.
E la mia idea fissa non mi abbandonava.
"Egli muore disperato: e mi chiama per consegnarmi l'anima sua. Bisogna che io vada."

Prima  per  corsi  gi  dalla  parte  opposta,  verso  l'abitazione  di  Marisa,  col  proposito  di
pregare  la  donna  che  ritornasse  su,  nella  nostra  casetta,  per  avvertire  mio  marito  che
andavo a visitare il malato.
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Marisa non c'era: solo il pescatore, arrampicato come uno scimmione sul tetto devastato,
vi rimetteva in ordine le assi e gli embrici sconvolti.
Mi  fermai  incuriosita  a  guardarlo:  aveva  davvero  un  aspetto  primordiale,  con  la  barba
rossa ispida, il naso corto e gli occhi del colore di quel cielo triste sul cui sfondo egli si
moveva.
Accorgendosi  di  me  si  sporse  sull'orlo  del  tetto  e  mi  disse,  con  una  voce  petrosa  ma
risonante:

Cerca  la  Marisa?  Non  c' .  Vattelapesca  dove   andata  quella  vagabonda:   sempre  in
giro .
Io lo sapevo, che egli  avrebbe parlato male di lei,  come lei  parlava male di lui;  e in un
altro  momento  mi  sarei  divertita  a  stuzzicarlo;  ma  adesso  mi  sentivo  troppo  triste  per
farlo. Egli credette bene di spiegare il perch  stava a lavorare a quell'ora:

Questa notte piover : e allora faremo il bagno a letto .
Piover ? , dico io, guardando il cielo.
Piover : poi ricomincer  il vento.
Ges . Maria! Allora bisogna proprio scappare.

Egli sembrava tutto contento del mio terrore: ma di una contentezza di bambino cattivo.
Sicuro ,  disse,  sollevandosi  di  nuovo,  con un embrice in  mano:  da questo paese o  si

scappa,  o  chi  ci  rimane  muore.  Dopo  una  lunga  vita,  s'intende ,  aggiunse,  per
rassicurarmi.

Io  tornai  su,  rassegnata,  convinta  anzi  che,  per  quella  sera,  Dio  non  mi  permetteva  di
avvicinarmi a Gabriele: la finestra di lui era ancora aperta, il suono non si sentiva pi : ma
mi pareva che nell'aria e nelle cose che si oscuravano si spandesse la desolazione mortale
di lui.
Andai incontro a mio marito, e mi attaccai al suo braccio con una tenerezza puerile: una
volont  superiore  alla  mia  mi  spingeva  a  confidarmi  in  qualche  modo  con  lui,  a
chiedergli, senza parerlo, aiuto e consiglio.

Sono andata gi  fino alla spiaggia , dico sottovoce, ed ho veduto il marito di Marisa,
che accomodava il  tetto,  perch  assicura che questa  notte  piover  e  poi,  Dio ci  scampi,
ricomincer  il  vento;  poi  ho  sentito  il  malato  suonare  il  violino:  mi  sono  commossa  e
volevo andare a visitarlo.

Ma   proprio  una  fissazione  la  tua,  per  quel  disgraziato ,  egli  risponde,  sbattendomi
lievemente i giornali sul braccio. Se ci si dovesse commuovere per tutti gli infelici del
mondo non si respirerebbe pi .

Ma questo  a due passi da noi: e noi siamo felici, mentre egli muore .
Se suona il violino non muore.
Muore, muore. Ed  solo al mondo.
E che ne sai, tu?
La sua padrona di casa lo ha detto alla Marisa.
E allora gli faccia compagnia la sua padrona di casa.
Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista.
Sta  a  vedere  che  ti  innamori  di  quello  spauracchio.  Eppure  il  tempo in  cui  i  malati  di

quel genere andavano di moda  da molto passato.
Non  credo  che  quei  malati  abbiano  mai  destato  altra  passione  che  la  piet ,  appunto

perch  il male li colpisce nel fiore della vita.
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Mio marito, per , come al solito, aveva voglia di scherzare.
Dalla piet  all'amore  un sol passo.
Ma va! , gli dissi, respingendolo sul serio. Se mai  troppo presto, per tradirti.
Eh, non si sa mai nulla di preciso, con voi donne...

Le sue parole mi facevano male: avrei voluto che egli  intendesse lo scopo religioso del
mio proposito: ma non riuscivo a spiegarglielo.
Egli  per  doveva  sentire  il  fluido  misterioso  che  avvolgeva  e  trasportava  l'anima  mia,
perch  d'un tratto disse:

Gi ,  nella  tua  famiglia  c'  un  santo:  quel  vescovo  che,  mi  pare,   morto  assistendo  i
colerosi .
Allora anche a me torn  in mente la mia adolescenza mistica, e intesi meglio il perch  del
mio trasporto per Gabriele malato e condannato a morte.

Spero  non  vorrai  pigliarlo  in  burletta,  quel  nostro  santo.   stato  santo  davvero:  al
culmine  della  sua  sapienza,  e  anche  della  sua  carriera  ecclesiastica,  voleva  partire
missionario,  per  curare  i  lebbrosi.  Non  glielo  permisero,  ed  egli  obbed .  Forse  davvero
rivive in me qualche cosa della sua fiamma.
Mio marito sporse il viso verso il mio, per guardarmi bene negli occhi.

Oh, piccolina, speriamo che pure tu, a tua volta, non parli troppo sul serio. C'  oramai la
Croce Rossa, che s'incarica degli infermi: noi adesso abbiamo altro da fare.
E  tent  di  baciarmi,  mentre  io  lo  respingevo  ancora,  perch  in  verit ,  quella  sera,  mi
sentivo un poco santa.

Ad ogni modo, adesso che avevo espresso il  mio desiderio, anzi la decisione di andare,
non di nascosto, da Gabriele, sentivo una grande gioia triste entro di me. Mi accorsi per
subito che mio marito, certo suo malgrado, provava a sua volta un senso di gelosia: era
una  gelosia  istintiva,  come  la  sentono  anche  i  bambini,  anche  certi  animali  domestici,
quando  si  vedono  un  po'  traditi,  o  trascurati;  ed  egli  cercava  di  nascondermela,  senza
riuscirvi del tutto. Non mi lasciava pi  un minuto sola, e la sera stessa parl  di andar via,
dal nostro rifugio, anzi dal luogo stesso, tanto pi  se il vento doveva ricominciare.
Ma un avvenimento inatteso ci ferm  sul posto pi  di quanto si credeva. Era stato in quei
giorni  sciolto  il  Consiglio  comunale  del  paese,  e  mio  marito,  senza  che  egli  ne  avesse
fatto  domanda,  forse  per  suggerimento  di  qualche  suo  estimatore,  fu  nominato
Commissario  prefettizio.  Si  discusse  a  lungo,  fra  noi,  se  accettare  o  no.  La  nomina  era
indubbiamente  onorifica,  e  avrebbe  giovato  alla  carriera  di  mio  marito:  inoltre  era
accompagnata da una discreta indennit  che ci poteva permettere una villeggiatura gratis.
Un'ombra per  offuscava la piccola fortuna: quell'ombra.
D'improvviso io mi sento un'altra: ho per la prima volta la coscienza precisa e profonda
del  mio  dovere  di  donna  e  di  moglie;  fisso  dunque  gli  occhi  limpidi  in  quelli  del  mio
compagno e gli dico:

Io,  per  me,  sarei  del  parere  di  restare.  Ti  daranno  certo  un  alloggio  in  paese:  l  ci
metteremo tranquilli  e  io  comincer  a  fare  sul  serio  la  moglie  e  la  padrona  di  casa.  Di
passeggiate ne abbiamo fatte abbastanza, e io voglio cambiare vita .
Egli m'interrompe: ha gi  capito tutto.

Non  pigliamo  le  cose  alla  tragica:  e  se  io  accetto  l'incarico,  lo  accetto  appunto  col
proposito di continuare questa vita. Non  abbastanza bella?
Mi prese sotto braccio e mi condusse fuori, a passeggio, ma, osservai, evitando i luoghi

www.culturaesvago.com



dove si  sarebbe potuto incontrare lo spauracchio.  Si and  a comprare alcuni oggetti  nel
bazar  del  paese,  poich ,  dovendosi  prolungare  il  nostro  soggiorno  nella  casetta,  io  gi
desideravo abbellirla e fornirla di tante piccole cose necessarie.
Una  tendina,  un  tappeto,  un  ricamo  colorito,  sopra  un  mobile,  un  vasetto  di  ceramica,
sono  spesso,  nella  casa,  come  i  fiori  in  un  giardino.  E  anche  le  cose  di  cucina  mi
piacevano un po' infantilmente: il frullino per la maionese, con la sua forma complicata
di mulino, i piccoli tegami di smalto, lucidi come specchietti da toeletta; la caffettiera che
va bene da una parte e dall'altra, le forbici per il pesce, e infine le tazze con le coppie di
pavoni iridati che non smettono mai di fare all'amore.
La  padrona  baffuta  del  bazar  ci  serviva  di  persona,  lusingata  dell'onore  che  le  toccava,
ma gi  ferma nel proposito di farci pagare tutto il doppio. In cambio mi fece dono di un
rotolo di fettuccia, del quale non sapevo invero che farmene, che tuttavia presi con segni
di riconoscenza.
Intanto il bazar si affollava di donne curiose. La voce che mio marito doveva diventare il
capo  del  paese,  s'era  gi  diffusa  nella  popolazione,  e  tutti  ci  guardavano  con  rispetto  e
speranza,  quasi  che  il  nuovo  Commissario  prefettizio  dovesse  compiere  il  miracolo  di
pagare i debiti del Comune e togliere le tasse ai ricchi e ai poveri.
Quando si torn  nella piazza, il signor Nele, il vecchio giovane della farmacia, usc  nella
strada col  suo candido costume, per meglio salutarci,  con un inchino fino a terra,  quasi
noi si fosse una coppia regale.
Pi  gi  s'incontr  l'arciprete gigantesco, con le nappine rosse sul cappello, accompagnato
da un codazzo di preti e pretini contadineschi: e tutti, mentre prima non badavano a noi,
ci  salutarono  con  deferenza:  anche  i  contadini  che  lavoravano  dietro  le  siepi,  si
sollevavano,  con  gli  occhi  azzurri  sorridenti  rivolti  a  noi;  e  infine  Marisa  ci  disse  che
persino  il  suo  irriducibile  marito  approvava  la  nomina  di  un  galantuomo  a  capo  del
governo  del  paese,  e  che  gli  stessi  membri  del  Consiglio  comunale  disciolto,  avevano
intenzione di offrirci un banchetto, a loro spese, s'intende.

Con tutti  questi  diversivi,  la  nostra  vita  dovette  cambiare  per  forza.  Mio marito  andava
tutti i giorni alla casa del Comune, e vi lavorava lunghe ore, poich  gli affari vi erano in
realt  imbrogliatissimi.
Io restavo in casa, poich  ancora non avevo e non desideravo conoscenze; e non uscivo
mai  sola,  per  evitare  l'incontro  con  Gabriele.  Lavoravo  con  Marisa,  imparando  a
cucinare: fu lei che mi fece conoscere le varie qualit  del pesce, e il modo di cuocerlo. Il
marito  di  lei  lo  pescava  apposta  per  me,  poich ,  sebbene  egli  non  si  degnasse  mai  di
venirci a trovare, al dire della moglie aveva una vera devozione per i giovani sposi.

Toh, mi pare che sia innamorato di lei. Dalla sera che le ha parlato di sul tetto, non fa
altro che ricordare quel colloquio,  e pentirsi  di  averla spaventata col dire che tornava il
turbine. Oggi le manda queste triglie: guardi, sembrano angioletti nudi.
E  dal  cestino  che  pareva  intessuto  di  alghe,  sollevava  una  per  una  le  grasse  triglie  che
parevano davvero di tenera carne fresca e rosea.
Era lei, poi, che mi portava, senza che io gliele chiedessi, notizie di Gabriele.

La  signora  Fanti   molto  preoccupata,  e  lo  vorrebbe  mandar  via;  il  marito,  per ,  non
vuole.  un santo, lui, il povero cieco. Tiene compagnia al malato, e gli parla sempre di
Dio. E lei, signorina, non va pi  a trovarlo?

Ma, veramente, ho cambiato intenzione. Che ci vado a fare?
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Cos , per opera di carit . C'  scritto anche nei comandamenti: visitare gli infermi.
E insisteva nel raccontarmi che il malato non voleva pi  n  medici n  medicine, perch
sapeva  di  essere  spacciato;  che  non  dormiva  quasi  mai;  che  non  parlava  se  non  per
rispondere qualche parola  al  suo pietoso padrone di  casa;  ed era  cosi  mite  e  rassegnato
alla sua sorte che anche la signora Fanti non solo non osava mandarlo via, ma lo curava e
lo trattava come un fratello.

Sono davvero buona gente, marito e moglie, e Dio li compenser : forse il malato stesso
lascer  loro qualche cosa. Ma chi pu  sapere se  ricco?

Non credo , dico io, imprudentemente: e arrossisco, invano cercando di ritirare le mie
parole. Almeno non ne ha l'apparenza.
Ma la  donna,  intelligente  e  maliziosa,  aveva gi  anche lei  fiutato  l'odore  di  mistero  del
mio  interessamento  per  Gabriele:  mi  sbirci ,  quindi,  senza  replicare,  e,  solo,
nell'andarsene mi domand  se non avevo paura a stare nella casetta senza la compagnia
di mio marito.

Perch ? Chi ci pu  venire?
Nessuno,   vero.  E  poi  devo  dirle  una  cosa  che  la  far  ridere.  Mio  marito  le  fa  la

guardia. Ogni tanto fa qui un giro, alla larga.
Ma perch ? Che pericolo c' ? Tu mi metti paura.
Niente,  niente,  facevo  per  scherzare:  e  poi,  dacch  suo  marito   al  Comune,  le  vere

guardie sono sempre qui attorno.
Era vero; e quindi non ci feci pi  caso. Eppure, s , qualche giorno dopo, due personaggi
quasi  fantastici  salirono  dal  viottolo,  attraversarono  lo  spiazzo,  e  si  avvicinarono  alla
nostra casetta.
Erano  Gabriele  e  il  cieco.  Questo,  io  non  lo  conoscevo,  non  l'avevo  mai  veduto,  ma
facilmente lo riconobbi dal suo modo di camminare, appoggiandosi al bastone, col quale
prima tastava il terreno; e dai grandi occhiali neri che gli nascondevano gli occhi vuoti.
Era  del  resto  un  bel  giovane,  un  po'  tarchiato,  colorito  e  pieno  in  viso,  e  dall'aspetto
sereno e quasi ilare che contrastava con quello del suo funebre compagno.
Io  stavo  alla  finestra,  e  il  mio  primo  istinto  fu  quello  di  ritirarmi,  di  nascondermi;
Gabriele per  mi aveva gi  veduto e mi accorsi che anche il suo viso si rischiarava, quasi
che la mia presenza gli infondesse un senso di gioia, di vita.
Entrambi  mi  fecero  un  segno  di  rispettoso  saluto  e  svoltarono  lungo  la  siepe,  verso  la
strada maestra. Nulla di pi  semplice: io tuttavia ne rimasi turbata. Sentivo che Gabriele,
appena rimessosi  dalla  sua ultima crisi,  era  uscito per  vedermi;  e  poich  doveva sapere
che io  non uscivo pi  sola  di  casa,  aveva trascinato il  cieco fino a  passare  sotto  la  mia
finestra.
Verso  sera  torn  mio  marito,  e  fregandosi  le  mani,  con  quell'aria  furbesca  di  quando
voleva farmi una burla o una sorpresa, annunzi  grandi novit .

Hai scovato un tesoro, da pagare i debiti del Comune?
Di meglio, di meglio.

Sapendo gi  che la cosa sarebbe andata per le lunghe, finsi di non interessarmene oltre;
finch , quando si fu seduti a tavola, egli conferm  la notizia, gi  del resto annunziata da
Marisa, di un grande banchetto che le autorit  e i notabili del luogo, e anche persone del
popolo, volevano offrire a lui e a me.

Anche a me? Che c'entro?
Tu, qui, rappresenti la signora prefettessa: bisogna quindi accettare l'invito.
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Accetteremo.
L'invito era per il sabato sera, nelle sale da pranzo di un albergo sul lido, ancora vuoto di
villeggianti. Marisa adesso, dimenticati il marito, i gemelli, il malato, non parlava che di
questo banchetto,  tutta  eccitata  e  orgogliosa di  essere stata  lei  a  preannunziarlo,  e  forse
anche a suggerirne la prima idea.
Preparativi grandi si facevano: doveva essere uno di quei classici banchetti della regione:
regione famosa per i suoi formidabili e buongustai mangiatori.  Si conosceva gi  la lista
dei  piatti,  e  mi  veniva  male  allo  stomaco  solo  a  pensarci.  Ma  la  vita  porta  le  sue
soddisfazioni e le sue penitenze tutte assieme: bisogna scansarle o accettarle.

Tutti  ci  andranno,  quelli  che  potranno  pagare,  s'intende ,  disse  Marisa,  scalmanata  e
affannata come se i preparativi del banchetto pesassero su lei. Ci andr  persino il povero
signor Fanti, che  poi cognato dell'albergatore, perch  le mogli sono sorelle. E la signora
Fanti aiuta a preparare bene le cose.
Per burlarmi di lei, io ribatto:

Mi piacerebbe ci venisse anche tuo marito .
E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria.

Lui  non  ce  lo  vogliono:  sarebbe  cosa  troppo  scandalosa.  E  lui,  poi,  non  ci  verrebbe
davvero.

Speriamo, almeno, non venga a buttarmi una bomba...
Oh, se accadranno disastri saranno di altro genere, e alla fine del banchetto. Vedr , ella

annunzi  con  malizia.  Intanto  ci  saranno  cinquanta  fiaschi  di  vino  da  pasto,  trenta
bottiglie  di  vino  vecchio,  venti  di  spumante.  Intanto  ci  saranno  cento  polli,  mezzo
quintale di pesce, una vitellina da latte, cinque zuppe inglesi. Intanto...

Intanto, la sera del mercoled , dopo una giornata precocemente calda, il cielo si copr  del
suo  minaccioso  mantello,  che  non  era  di  nuvole  ma  di  vapori  quasi  vulcanici,  a  strati
rossi  e  color  malva,  che  scaturivano  da  un  lago  di  fuoco  all'orizzonte.  Anche  il  mare
partecipava  al  malumore  del  tempo,  rifrangendo  con  esasperazione  i  colori  del  cielo.
Come  quadro  era  piacevole,  specialmente  quando  la  luna  piena  si  alz  dalle  spume
sanguigne  del  mare,  con  un  placido  viso  di  Venere  grassa,  e  per  un  momento  parve
placare il cielo, ben presto per  velata e ingoiata anch'essa dai vapori sempre pi  cupi e
densi.
Fu  una  notte  gi  estiva,  calda,  senza  respiro:  finch  all'alba  torn  il  nemico.  Come  al
solito, venne lieve, quasi a tradimento; ma una volta preso possesso del luogo ricominci
la sua opera vandalica.
Per fortuna adesso mio marito aveva a sua disposizione l'automobile modesta ma sempre
buona  del  Comune:  io  restai  a  casa,  ben  chiuse  porte  e  finestre,  in  compagnia  della
Marisa,  divertendomi  a  predire  che  il  tempo  faceva  cos  per  dispetto  ai  promotori  del
banchetto.
Certo che,  per tre giorni,  le  notizie di  questo arrivarono affievolite,  mentre Marisa,  non
potendo neppure per un minuto tener ferma la lingua in bocca, riprendeva a parlare di suo
marito, o dei gemelli, o di Gabriele.

Quel  disgraziato  s'  rimesso a  letto.  Ma perch  non se  ne  va,  da  questo  paese?  Non 
luogo adatto per lui, questo. Ci vorrebbe qualche persona pietosa che gli consigliasse di
andarsene.

E perch  non glielo consiglia il suo stesso padrone di casa?
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Eh,  no:  parrebbe volerlo  cacciar  via.  E il  signor  Fanti   troppo buono per  osare  tanto.
Piuttosto...
Esit  un momento, poi disse quello che gi  mi era balenato nel pensiero.

Perch  non glielo consiglia lei?
Io  volevo  protestare,  ripetere  che  non  conoscevo  Gabriele:  non  lo  feci,  non  solo,  ma
come  vinta  da  una  suggestione  che  non  sapevo  donde  scaturisse,  promisi  ancora  una
volta di andare a visitare il malato.

Quando?
Non lo so, quando capita; quando ne ho voglia.
S , brava, signorina. E lo consigli di andarsene, in luogo dove possa guarire.
S , nell'altro mondo!
Far  opera di bene, anche per i Fanti, che sono poveri e vivono solo dei proventi della

pensione: la quale dovrebbe aprirsi a giorni, e dove nessuno vorr  andare, se il malato ci
rimane.

Lo sappiamo. Va bene, ma adesso basta , rompo io, infastidita.
Non  m'importava  niente  dei  signori  Fanti:  anzi  dubitavo  fosse  la  moglie  del  cieco  a
suggerire alla Marisa tutti quei discorsi, per indurmi a persuadere Gabriele ad andarsene;
la  signora  Fanti,  che  qualche  cosa  doveva  sapere,  forse  per  confidenze  dello  stesso
malato: ma sentivo che era lui, a chiamarmi, a chiedermi quel colloquio dal quale l'anima
sua  avrebbe  tratto  l'estrema  forza  per  partirsene  tranquilla  da  questo  al  paese  dove  il
vento della vita tace in eterno.
E cos  sia.
Da quel momento mi parve che un suono d'organo accompagnasse i miei pensieri: marcia
funebre, certo, ma nella quale risonavano note grandiose di speranza, di fede, di ritorno a
Dio.
Il sabato mattina il vento cess , d'improvviso, come era venuto, e i fiori, i fili d'erba, le
cose tutte si sollevarono dal loro martirio.
Il  mare  si  stese  latteo  e  buono come un  bambino  che  si  addormenta:  e  le  vele  colorate
sospese sul velo dell'orizzonte erano i suoi sogni innocenti.
Mentre Marisa accudiva alle faccende e riprendeva a parlare del banchetto, io misi la mia
paglia  di  Firenze  col  bel  nastro  infantile,  e  me  ne  andai  a  girovagare  nei  dintorni.  Un
uccellino  giallognolo,  col  becco  e  le  zampine  ancora  molli,  venne  gi  da  un  nido:  lo
presi,  lo  tenni  palpitante  fra  le  mani,  col  desiderio  di  portarmelo  a  casa,  anche  per
salvarlo da qualche gatto. Ma no, uccellino, devi imparare a salvarti da te, con la volont
di Dio. Lo misi  sulla siepe: vi  si  dondol  un momento, incerto e spaurito:  poi diede un
piccolo trillo e vol  su, raggiungendo il nido.
Con  gioia  proseguo  la  passeggiata:  vado  per  una  strada  alberata,  chiusa  da  fossi  dove
l'acqua verde  ricamata di  foglie  strappate dal  vento:  sui  margini  crescono fiorellini  di
ogni  colore,  che  mi  ricordano  quelli  del  nostro  podere  e  tutta  l'infanzia  e  l'adolescenza
fresche e selvatiche simili ad essi. Ho voglia di coglierne un mazzo, e portarmelo a casa:
eppure non oso stroncare uno stelo, perch  mi pare che i fiori debbano soffrirne.
Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a me, poich  viva sono pur io, e felice e piena di
gioia come non lo sono mai stata. E come tutto  davvero colmo di gioia intorno a me,
nell'aria trasparente e senza temperatura, nel silenzio solo attraversato, a intervalli precisi,
da  una  lunga  nota  flautata,  un  gorgheggio  pi  sostenuto  e  appassionato  di  quello
dell'usignolo. Mi torna in mente l'accordo del violino di Gabriele, ma questo che adesso
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pare sgorghi dall'acqua e ne rifletta il tremol o verde,  un suono pi  spasimante e reciso;
e  vuole,  s ,  l'indefinibile,  ma  concretato  nella  felicit  concessa  da  Dio  a  ogni  creatura
terrena.  il rospo, che chiede amore alla sua compagna.

Nel ritornare indietro passai davanti alla casa di Marisa, come al solito aperta e deserta:
poi, continuando per la mia strada, mi volsi a guardare il villino dei Fanti. La finestra di
Gabriele  era  socchiusa;  socchiusa  la  porta  d'ingresso  vigilata  dai  leoni  di  gesso,  pi
orribili dei leoni veri.
"Perch ", mi domandai "non vado subito a visitarlo?"
E lo avrei fatto, se sulla balaustrata della loggetta d'angolo, attigua alla camera di lui, non
avessi veduto stese coperte e lenzuola: probabilmente la padrona di casa, o la cameriera,
rifacevano il letto del sofferente, e quindi non era quella l'ora opportuna per la mia visita.
D'altra  parte  ricordavo  il  desiderio  di  lui,  che  dividevo  anch'io,  di  parlarci  da  soli,
sebbene nulla di men che innocente si avesse da dire. Col pensiero di andare a trovarlo in
un momento di assenza dei padroni di casa, proseguo dunque la strada, ma non ho voglia
di tornare al nostro rifugio: ho bisogno di aria e di spazio, oggi, e vado lungo il sentiero
erboso che striscia fra l'arenile e i  giardinetti  dei  villini  di  prima linea.  Arrivo cos  fino
all'Albergo  del  Lido,  luogo  della  festa  imminente:  sulle  terrazze  e  nelle  verande  che
guardano il mare, non si vede nessuno; e neppur sento i prodromi dei grandi preparativi
dei  quali  parla  Marisa:  per  le  tende  arancione  che  si  gonfiano  come  vele  e  danno  un
riflesso caldo alle colonne candide della grande terrazza, e la stessa letizia del luogo, mi
offrono un saluto di promessa, un arrivederci festoso.
Continuando, oltrepassato lo stabilimento balneare ancora tutto sottosopra come una nave
in  costruzione,  arrivai  alla  palizzata  del  molo.  Mare  da  una  parte  e  dall'altra,  fino  alla
piattaforma di  assi,  dove giocavano alcuni ragazzi  che al  mio arrivo,  conoscendomi gi
per un personaggio importante, se la svignarono come sorci, nascondendosi fra i macigni
che sostengono la palizzata.
Di  nuovo  sola,  sedetti  sul  parapetto  della  piattaforma:  adesso  vedevo  davanti  a  me  la
distesa  placida  del  mare,  ornata,  sul  cerchio  turchino  dell'orizzonte,  di  paranze  che
sembravano azzurre: e mi pareva di essere anch'io a prua di un'imbarcazione primitiva.
"Ecco il posto dove vorrei parlare un'ultima volta con Gabriele"; confessai ingenuamente
a me stessa, quando un frusc o di passi, o meglio di un lieve bastone strisciato per terra,
mi  fece  voltare  la  testa  con  la  speranza  che  davvero  il  disgraziato  mi  avesse  seguito  e
indovinasse  il  mio pensiero.  Ma subito  risi  della  mia  non insolita  allucinazione;  poich
l'uomo  che  veniva  a  raggiungermi  in  quella  serenit  indicibile,  fra  mare  e  cielo,  era  il
marito della nostra domestica.
Scalzo coi piedi che sembravano radici,  i  pantaloni rimboccati fino alle ginocchia, tutto
rosso di pelo e di colore contro lo sfondo smeraldino del canale, egli si appoggiava con
fierezza alla canna da pesca, aggrottando le sopracciglia sopra gli occhi, dei quali invano
tentava di smorzare il sorriso.
Nonostante le prevenzioni che avevo sul suo conto,  mi parve che quel giorno anche lui
fosse  un uomo felice:  e  lo  salutai  con un cenno benevolo del  capo,  quasi  invitandolo a
mettersi  accanto  a  me.  Egli  intese,  e  si  avvicin ,  deferente  ma  intrepido:  depose  da  un
lato il cestino per la pesca, che pareva un grande nido, e tenne la canna in mano. Le sue
sopracciglia  barbariche  si  misero  d'accordo  con  gli  occhi;  tutto  si  spian  in  un  sorriso
marino.  Osservai  che  egli,  poich  si  era  raso  la  barba,  aveva  una  piccola  bocca  ancora
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fresca  e  la  fossetta  sul  mento:  doveva  essere  stato  un  bell'uomo,  e  glielo  dissi,
cordialmente.
Come  uno  che,  ricevendo  un  regalo  inatteso,  cerca  subito,  nella  sua  mente,  il  modo  di
ricambiarlo, l'uomo fiss  gli occhi davanti a s , nel vuoto, distaccandosi da tutto il resto;
poi  si  riprese,  e  m'inond  d'azzurro  il  viso,  col  suo  sguardo  confidente.  Aveva  trovato.
Disse, piano:

La  signorina,  come  la  mia  mogliastra  la  chiama,  dovrebbe  fare  una  cosa;  girare  alla
larga dalla villa rossa .
Io rimasi colpita, quasi offesa. Che era? Anche lui sapeva della mia avventura? Tutti lo
sapevano,  dunque?  Ma  perch ?  Mi  guizz  subito  nella  memoria,  come  una  frustata,  il
ricordo del versetto biblico: "Non c'  nell'uomo cosa nascosta che non venga discoverta".
"Ma che c'  di colpevole nel mio segreto", mi domando ancora una volta; e d'impeto ho il
desiderio di raccontare al pescatore le cose come stanno. Comincio col domandargli:

Perch  mi parlate cos ? .
Un po' con frasi dialettali, che ancora non capisco, un po' coi gesti delle mani crostacee,
un po' con parole intelligibili, egli mi spiega:

Perch  la  persona  che  sta  in  quella  casa  non   da  avvicinarsi.  Il  suo  male  attacca  col
semplice  alito,  col  solo  stringersi  la  mano:  il  vento  lo  porta  intorno,  e  bisogna  starne
lontani. E lei dir : come va che i padroni di casa si tengono caro quell'inquilino? Io non
m'impiccio  nei  fatti  altrui,  ma  ho  sentito  dire  che  se  il  padrone   un  bravo,  un  santo
uomo, la  moglie   una mezza arp a,  e  forse spera che il  malato,  a  quanto pare ricco,  le
lasci  la  roba.  C'  poi  questo:  che  il  male  in  questione  non  si  attacca  alle  persone  pi
vecchie del malato, mentre acchiappa le pi  giovani .
Le sue dita si allargavano e si stringevano, uncinandosi come le branche dei gamberi: e
io,  al  solito,  ascoltandolo,  davo  un  significato  nascosto  ai  suoi  gesti  e  alle  sue  parole.
Osservai per , non senza malizia:

Come va, allora, che vostra moglie mi consiglia sempre di andare a visitare il malato? .
Ecco l'uomo ridere, e nello stesso tempo accigliarsi di nuovo. Si batte l'indice sulla fronte
e risponde:

Il male di mia moglie  peggiore di quell'altro, e la signorina se ne sar  accorta: la mia
Marisa  una scervellata .

Ma no:  tanto buona.
Troppo buona, anzi: ma  nata senza cervello. La verit   la verit .

Poi, con uno slancio di fiducia, mi confida che la fama di anarchico egli se l'era procurata
perch  un tempo diceva a tutti, in faccia, la verit .

A  tutti! ,  conferm ,  battendo  la  canna  sul  parapetto,  col  pericolo  di  farne  volar  via
l'amo:  poi  si  plac  di  nuovo.  Adesso  per  non  parlo  pi  con  nessuno.  Chi  se  ne
importa?

Con me parlate ancora.
Con lei  un'altra cosa.

Pausa. Egli tace, con la canna nel pugno, issata come uno scettro: sotto di noi, nell'acqua
di smeraldo, ove pare galleggi una rete d'oro, i pesciolini giocano un loro gioco fantastico
che rassomiglia a quello delle rondini nel crepuscolo glauco e dorato delle sere estive.
Come  sono  felici!  Come  tutto   felice,  nella  natura,  mentre  l'uomo  solo  si  affanna  nei
suoi vani tormenti.
Io mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, il viso tra le mani, e mi confesso al pescatore.
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S , lo so, quell'uomo  malato, e anche cattivo.  la malattia, che, a volte, rende persino
crudeli  quelli  che  ne  sono  colpiti.  Ho  sentito  raccontare  che  un  operaio  tisico,  in  una
grande citt ,  di  quelle dove sono cattivi anche gli  uomini sani,  sputava sui bambini che
incontrava, per infettarli. Io per , da ragazza, ho conosciuto l'inquilino dei Fanti; le nostre
famiglie desideravano un matrimonio fra noi due; il giovine part  per l'estero e non se ne
fece niente. Io l'ho riveduto qui per caso, e se andr  a visitarlo  per dirgli una parola di
conforto; poich  so che fra poco egli dovr  andarsene all'altro mondo.
Mi  accorsi  che  l'uomo,  senza  dimostrare  d'interessarsene  molto,  non  metteva  in  dubbio
una  sola  delle  mie  parole.  Non  fece  commenti,  ma  si  pieg  anche  lui,  battendo  e
ribattendo la canna sull'asse ai nostri  piedi;  infine, dopo averci ben pensato e ripensato,
disse:

Ad ogni modo la signora deve tenersi molto riguardata .
Cos  parve concedermi anche lui il permesso di andare da Gabriele.
Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argomenti: sui pretesi suoi principi politici, sui viaggi
che aveva fatto,  sui nipotini gemelli.  Era come parlare alla sua canna: non gl'importava
niente di niente; e tutto quello che pensava lo aveva gi  detto. Piegato sempre a guardare
dentro  il  cestino  vuoto,  continuava a  battere  la  canna sull'asse,  con una  specie  di  ritmo
musicale; finch  gli domandai:

E oggi non si pesca? .
Parve ricordarsi: si sollev  e finalmente disse:

Poca speranza, oggi:  troppo chiaro .
Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non li vedete?

Egli  scuoteva  la  testa,  come  non  li  vedesse  davvero;  e  io  ricordai  le  parole  di  Marisa:
"Egli  tanto buono che quando prende un pesciolino troppo piccolo lo ributta in mare".

Allora io vi saluto , dissi, alzandomi. Arrivederci.
Si  alz  anche  lui  di  scatto,  e  mi  restitu  il  saluto  con  una  garbatezza  da  gentiluomo.
Scendendo dalla palizzata nell'arenile, vidi che i ragazzi, sbucati di nuovo dai mucchi di
macigni, lo circondavano e lo molestavano: egli li lasciava fare, limitandosi a minacciare
di prenderli per i capelli con l'amo della sua canna.

Il  banchetto era fissato per  le  ore venti;  e  poich  dopo tutto si  trattava di  una festa  alla
buona, quasi in famiglia, mio marito disse che vi si sarebbe recato direttamente dal suo
ufficio: io sarei andata a raggiungerlo.
Ad ogni modo feci un po' di toeletta, aggiustandomi alla meglio i capelli e indossando un
leggero vestito bianco che avevo fin da ragazza, ed era anzi il primo dopo i lunghi anni di
lutto per la morte di mio padre: quasi un annunzio di alba dopo una notte di duolo.
Era presto per recarmi all'Albergo del Lido, e quindi pensai di fare una passeggiata sulla
spiaggia.  La spiaggia era  gi  frequentata  da bagnanti:  casotti  colorati  e  tende bianche e
arancione, che facevano concorrenza a quelle delle paranze in pesca, si staccavano sullo
sfondo glauco del mare.
Ancora una volta vado gi  per il viottolo e guardo la casa rossa, pi  rossa del solito, quasi
cremisi,  per  il  riverbero  del  sole  al  declino:  e  pensando  che  dentro  c'  un  uomo  che
soffre, ho un po' di rimorso per la nostra festa.
Pi  gi , nel cortile della Marisa, fra i polli, i gatti, le oche monumentali, col cane giallo
accucciatogli  ai  piedi,  vedo  l'amico  anarchico  intento  ad  una  faccenda  che  stona
grottescamente con la fama di lui. Dalle sue ginocchia pende una rete da rammendare; e
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poich  gli manca il refe, egli ha in mano la conocchia e il fuso e se lo fila da s .
Lo  saluto  con  un  cenno  della  mano:  tanto  lui  che  il  cane  si  alzano  per  farmi  atto  di
omaggio, e mi seguono con gli occhi.
Ritornai indietro,  e ripassando davanti  al  villino dei Fanti,  sulla loggia,  adagiato su una
sedia  a  sdraio,  triste  e  solo,  vidi  Gabriele.  Anche  lui  mi  vide,  e  non  si  mosse,  non  mi
salut ;  pareva  indifferente  a  tutto,  anche  a  me,  anche  a  s  stesso.  Invano  il  sole,  che
attraversava la loggia con un fascio di luce, lo ricopriva pietoso: neppure il sole esisteva
pi  per lui.
Esaltata da un impeto di piet  pi  luminoso di quello del sole, entrai nello spiazzo, bussai
due volte alla porta, che era socchiusa e si apr  da s  per lasciarmi entrare. Entrai, bussai
anche  alla  vetrata  dell'ingresso  pulito  e  ornato  di  vasi  con  pianticelle  verdi.  Nessuno
apparve. Mi volsi a guardare i leoni, quasi per chieder loro il permesso di proseguire; poi
arditamente salii la scaletta di finto marmo e bussai di nuovo alla vetrata del primo piano.
Come  un  fantasma,  o  meglio  come  un  morto  che  cammina,  nel  suo  pigiama  di  seta
bianca,  che  gli  era  largo  da  tutte  le  parti,  mi  venne  ad  aprire  Gabriele.  La  cartapecora
attaccata  alle  ossa  del  suo  viso  si  era  lievemente  venata  di  viola;  ma  gli  occhi,  oh  gli
occhi, erano quelli di una volta!
Eppure  mi  diedero  un  senso  di  terrore,  appunto  come  quelli  di  un  morto
momentaneamente resuscitato.

Come  sta? ,  gli  domando  con  voce  amica,  tendendogli  generosamente  la  mano.  E
questa  volta  egli  la  prende,  la  mia  mano leale  e  pietosa,  nella  sua  che   fredda  e  secca
come  un  artiglio:  e  mi  trae  dentro  con  forza,  quasi  per  paura  che  io  voglia  andar  via
subito.
Intorno al pianerottolo chiuso dalla vetrata si aprivano alcuni usci: in fondo c'era quello
della sua camera,  spalancato.  Sempre tenendomi per mano,  egli  per  mi fece entrare in
un salottino che dava anch'esso sulla loggia: un salottino con pretese di eleganza, con un
divano  e  con  tappeti  turchi,  a  parte  i  quali  un  tavolino  con  vecchi  numeri  di  riviste
illustrate, lo specchio coi fiori a smalto, e gli altri mobili, ricordavano le sale d'aspetto dei
dentisti di second'ordine.
Egli m'invit  a sedere sul divano, e prese posto davanti a me, su una poltrona di vimini:
non sembrava pi  lui,  animato ed evidentemente commosso,  tanto che quando mi disse
con voce turbata:

La ringrazio: sto meglio, e questa sua visita mi rianima ; mi rallegrai sinceramente, per
lui  e  per  me,  scacciando  anche  la  prima  impressione  di  angosciosa  diffidenza  che
l'aspetto di lui e del luogo mi avevano destato.
Dissi, semplice e cordiale:

Ho piacere di trovarla cos : e sono venuta appunto perch  l'ho veduta sulla loggia. Ma
come va che non c'  nessuno in questa casa? .

Non so. La signora credo sia andata dalla sorella, all'Albergo del Lido, e avr  condotto
con s  il  marito:  e  la  ragazza di  servizio,  al  solito,  quando i  padroni  sono assenti,  se  la
sar  svignata.

Ah,  gi ,  alle  otto  c'  il  banchetto ,  riprendo  io,  guardando  il  mio  orologino  d'oro
all'antica:  erano  le  sette  e  trenta:  avevo  dunque  un  po'  di  tempo  da  stare  con  lui.  Un
banchetto che i  notabili  del  paese offrono a mio marito,  e  quindi  anche a me ,  spiegai,
credendo che egli non lo sapesse.
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Egli  lo  sapeva  benissimo:  e  un  suo  lieve  sogghigno  d'ironia  mi  avrebbe  ricordato  il
sorriso diabolico dell'antico Gabriele, se i suoi denti gialli e i solchi mortali intorno alla
bocca non avessero accentuato, sul suo viso, il rilievo di teschio.
Ma io volevo essere allegra, e veder solo la vita anche in quell'uomo che, dopo tutto, vivo
lo era ancora, e ancora forse, con la volont  di Dio, poteva salvarsi. Tentai quindi, sempre
con  buone  intenzioni,  di  parlare  scherzosamente  del  banchetto,  riferendo  le  notizie
pantagrueliche della Marisa.
Mi  accorsi  che  egli  non  se  ne  interessava,  pure  ascoltando  intensamente  il  suono  della
mia voce: tuttavia comment , non senza beffa:

Sar  allora  come  il  banchetto  di  Nerone,  narrato  da  Petronio  nel  Satyricon,  o  meglio
ancora  come  quelli  di  Bonifacio  II,  padre  della  celebre  contessa  Matilde,  che  mentre  i
duchi  della  sua  Corte  sedevano  a  tavola,  permetteva  che  il  popolo  attingesse  vino  dai
pozzi  colmati  apposta  per  l'occasione.  Per ,  aggiunse,  mutando  voce  e  accento,  e
ripiegandosi  dal  suo momentaneo eccitamento,  io preferisco ricordare il  banchetto che
la sua mamma mi offr  quella sera .
"Ci  siamo",  pensai;  e  di  nuovo  un  malessere  quasi  fisico  mi  stord ;  ma  volli  subito
affrontare il fantasma dei vani ricordi:

Povera mamma! Era la sua unica ambizione, quella di fare bella figura, con gli  ospiti:
ma lo faceva di tutto cuore.

Io poi ero un ospite speciale, dica la verit : oramai la si pu  dire.
Io rispondo quasi suggestionata:

 vero .
E  posso  dirle  anch'io,  adesso,  che  come  tale  venni.  Per  consiglio  di  mio  padre,  che

desiderava un matrimonio fra noi due, ma sopratutto per volont  mia.
Storditamente confermai.

Anche i miei desideravano un nostro matrimonio.
Egli si pieg  ancora di pi , protendendosi verso di me: mi guard  di sotto in su, con quei
suoi  occhi  che  parevano  brillare  per  qualche  iniezione  di  liquido  malefico;  poi  mi
domand  sottovoce:

E allora? .
Nonostante  tutto,  ebbi  voglia  di  ridere;  ma  l'alito  suo,  che  mi  sfiorava,  e  il  tono
misterioso della domanda, ridestarono la mia paura. E forse fu per paura che risposi con
quella che mi pareva la semplice verit :

Allora? Lei non si fece pi  vivo, e tutto fin  l .
No, che tutto non fin  l : io avevo portato la mia anima nella sua casa, e l  l'ho lasciata. Il

giorno trascorso presso di lei  stato il culmine della mia esistenza: dopo  cominciata la
discesa.  E  adesso  sono  qui,  come  uno  straccio  sudicio  che  lei  ha  paura  di  calpestare:
mentre una sua sola parola avrebbe potuto fare di me un uomo forte e grande. Adesso...
Adesso, s , il terrore del mistero pi  inesplicabile mi travolge nel suo vortice. Ma subito
mi solleva il pensiero che Gabriele reciti ancora una commedia.

Gabriele,  la  prego di  dirmi  che lei  non crede a  quello  che adesso afferma.  Che parola
potevo dirle, io? .

 vero,  s ;  forse  non  era  necessaria,  questa  parola;  ma  bastava  un  diverso  suo
comportarsi con me.

Ero una bambina, mai uscita di casa.
E questo fu il guaio. Io venivo a lei come appunto verso un'anima ancora infantile, come
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verso una rosa appena sbocciata. Invece mi trovai davanti a una creatura complicata; gi ,
direi, matura, diffidente e quasi malvagia.

Anche malvagia?
S , anche , egli ribatt , sdegnato. Lei vedeva in me un mascalzone, un ladro, quasi...
Gabriele! Lei si sbaglia.

Anch'io ero sdegnata: ma egli prosegu , senza ricredersi:
Lei vedeva in me un giocoliere, un commediante. E ancora tale,  adesso, mi crede. Ma

sopratutto un vizioso, con l'anima gi  corrotta, io le apparivo. Ha creduto, persino, che le
avessi  rubato  la  salvietta.  E  gliel'ho  rubata  davvero,  non  per  portarmi  via  un  ricordo
sentimentale, ma perch  mi ha creduto capace di furto. Invano ho tentato, quella sera, di
parlarle  di  me,  dei  miei  sogni,  delle  mie inquietudini.  Ella  non credeva a  nessuna delle
mie parole. Ed ero buono, sa, ero un fanciullo fantastico ma puro. Non conoscevo ancora
l'amore, non conoscevo nulla della vera vita .
Io nascosi  il  viso fra  le  mani:  egli  le  scost ,  le  prese fra  le  sue,  mi strinse i  polsi:  e  mi
parve di essere allacciata da due manette infernali. Con voce rauca egli disse:

Piange?  tardi. Lei ha distrutto un uomo .
Debolmente io cerco di difendermi:

Lei esagera. E del resto erano stati i racconti del suo babbo a creare nella mia fantasia
un personaggio fiabesco .

Lasci  stare  mio padre:   morto,  sia  pace all'anima sua.  Ma lei  ha  veduto i  miei  occhi,
quella  sera,  e  doveva  credere  solo  ad  essi.  Perch  non  ci  si   fermati  a  quel  primo
sguardo?  L'atmosfera  della  nostra  vita  sarebbe  rimasta  sempre  eguale  a  quella  della
giornata  del  nostro  primo  incontro.  Giornata  che  si  rassomigliava  a  questa:  solo  che  la
sua camera alta, era ben diversa da questa.

Ora  tutto   passato,  ed   inutile  ritornarci  su.  Mi  lasci  andare,  Gabriele  riprendo  io,
conciliante, sebbene sempre pi  spaurita, pi  che dalle parole, dagli occhi pazzeschi e dal
contatto  di  lui.  La  vita,  quella  che  appunto  lei  chiama  la  vera  vita,   fatta  di  questi
malintesi.  Anche  lei  non  ha  veduto  in  me  i  sentimenti  buoni  che  l'educazione  e  la
tradizione della mia razza soffocavano. E poi come fa a sapere che io diffidassi e pensassi
tanto male di lei?

Ero come un veggente. Tutto indovinavo, di lei, poich  le penetravo nell'anima con un
possesso violento. Lei per  non si abbandonava, non sentiva il mio spirito: vedeva in me
solo il corpo, l'uomo mortale, pieno, secondo lei, di vizi e di errori.

Mi  par  di  sognare,  nel  sentirlo  parlare  cos ,  insisto  io,  invano  tentando  di  liberarmi
dalla sua stretta. Io credevo invece fosse tutto il contrario, e che lei vedesse in me solo
una povera creatura ignorante. Malinteso, da entrambe le parti: cosa che avviene spesso
in simili casi.  inutile, ripeto, ritornarci su.

Inutile per lei, che  felice, che ha una vita di gioia avanti a s . Ma io...
Lei guarir :  giovane, si dimenticher  di quest'avventura.
Lei la chiama avventura? Ah, si  ricorda di  quando mi piegai  per mordere i  capelli  del

suo  fratellino  che  mi  chiedeva  d'ingoiare  i  coltelli?  Altrettanto  vorrei  fare  con  lei,
adesso.
E infatti  si  sporse, e sentii  il  suo alito di malato violare i  miei capelli.  Il  ricordo di mio
marito  mi  diede  una  forza  violenta.  Strappai  i  miei  polsi  dalle  mani  di  Gabriele,  e  lo
respinsi.  Riuscii  anche ad alzarmi,  appoggiandomi forte al  tavolino che stava rasente al
divano. Accorata, ma non ancora offesa, dissi con voce sicura:
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Senta, Gabriele, mi duole vivamente che il colloquio da lei desiderato sia questo. Io ero
venuta qui come una sua sorella, a dirle parole buone; a dirle, anche, s , se vuole, che per
lungo tempo l'ho aspettata, con un amore che Dio solo sa quanto fu puro e grande. Dio,
appunto,  non  ha  voluto  la  nostra  unione;  ma  il  ricordo  di  questo  amore  doveva  esserci
ancora oggi, nell'aria, perch  il solo pensiero di accostarmi a lei, di darle un momento di
sollievo, mi recava tanta gioia. Mi sono sbagliata anch'io: non importa. Adesso mi lasci
andare, e restiamo buoni amici .
Anche  lui  si  alz ,  parve  volesse  esaudirmi.  Volse  il  viso  di  qua,  di  l ,  come  cercando
qualche  cosa:  poi  d'impeto  mi  afferr  e  mi  fece  di  nuovo  sedere  sul  divano,  sul  quale
sedette anche lui: e mi ci tenne ferma, ma non aggressivo, anzi supplichevole. Disse:

La prego di restare ancora un momento, e di  rispondere ad una mia domanda. Perch ,
quella sera, i suoi fratelli maleducati si beffavano di me? .

Appunto perch  erano maleducati.
Quando  le  chiesi  se  studiava,  lei  rise  e  ment .  Tante  bugie  mi  disse,  quella  sera,  che

neppure  adesso  posso  credere  alle  sue  parole  buone.  Eppure  vorrei  che  lei  le  ripetesse:
non ho altro che lei, nella vita. E a momenti lei se ne andr , e forse io non la rivedr  mai
pi .
Anch'io penso che fra un minuto me ne andr  e non lo avviciner  mai pi : cerco quindi
di tenerlo buono e ripeto la lezione:

S ,  le  ho  voluto  bene:  ho  sempre  ricordato  quella  sera  fantastica,  le  sue  parole,  le  sue
promesse. E se adesso sono qui...

Se lei  qui  perch  mi crede moribondo, dica la verit , egli riprende con voce quasi
rabbiosa, e invece non lo sono, o almeno sono ancora vivo, e ho sete di vita, ho sete di
amore. Anch'io l'ho aspettata, per troppo tempo: tutti i giorni, tutte le ore: e se lei  qui 
forse davvero il suo Dio che l'ha mandata, per darmi ancora un sorso di vita.
Mentre rantolava le ultime parole, mi aveva afferrato alle spalle, e tentava di baciarmi. Io
cominciai a gridare, respingendolo con terrore.

Lei bestemmia. Mi lasci!
Egli  non  mi  lasciava;  anzi  si  avvinghiava  sempre  pi  a  me,  come  una  piovra,  e  io
tremavo tutta, col raccapriccio indicibile di uno che annega e gi  si sente avviluppato dai
mostri marini. E in quella nebbia di vertigine mortale rividi il nostro podere della valle,
l'acqua corrente, il vecchio eremita col suo cestino di frutta primaticce. Fu il suo spirito a
pregare per me?

Dio, Dio , gridavo. E Dio fece spingere silenziosamente l'uscio del luogo spaventoso, e
mi apparve negli occhi vuoti del cieco.

Vidi quelli del mio aggressore spalancarsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio e duro. Mi
lasci ,  si  alz ,  si  scosse tutto come un uccellaccio bagnato dalla  pioggia.  D'un balzo io
fui accanto al cieco: anelante gli dissi:

Ci sono io, qui, signor Fanti: mi conosce? .
Come se mi conoscesse da lungo tempo egli rispose calmo:

Le chiedo scusa, signora. Ed anche a te, Gabriele: non sapevo che avevi visite .
L'altro non risponde: con la testa bassa, le mani appoggiate al tavolino, pare debba da un
momento  all'altro  cadere  tramortito:  ma  oramai  io  non  sento  per  lui  che  orrore  e
ripugnanza; e senza darmi la pena di fingere mi rivolgo solo al Fanti.

Mi dispiace, signor Fanti, di doverla subito salutare: devo andar via.
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Egli tende la mano, per trattenermi: con famigliarit  cortese domanda:
Va al Lido? .
S .
Se non le dispiace l'accompagno. Devo andarci anch'io per il banchetto.

"Mi  accompagna?  Se  mai   lui,  che  si  fa  accompagnare  da  me",  penso  io,  e  sto  per
rifiutare  sgarbatamente,  perch ,  nonostante  l'impeto  di  gratitudine  che  provo  per  lui,
sento di odiarlo, come tutte le cose e le persone che hanno contatto col mio nemico.

Addio ,  egli  dice  allo  sciagurato,  hai  bisogno  di  niente?  Ti  mander  su  quella
scimunita di Adelia.

Questa nostra cameriera , mi spiega poi, mentre io infilo l'uscio e corro verso le scale,
appena la  padrona   via,  se  la  svigna  e  lascia  la  casa  aperta.  Cos  lei  avr  suonato  un

pezzetto.
Io corro: non m'importa altro che di fuggire. Ma egli mi viene appresso con sveltezza pari
alla  mia,  quasi  ci  veda  meglio  di  me.  E  invero  io  vedevo  tutto  scuro,  tutto  capovolto,
fuori e dentro di me: e io stessa ero un'altra.
Nell'ingresso  mi  guardai  d'istinto  nella  specchiera  dell'attaccapanni:  poich  avevo
l'impressione  di  essere  scarmigliata,  graffiata  e  morsa,  col  mio  vergineo  vestito
macchiato e offeso.
No, grazie a Dio: il vestito  ancora bianco e liscio: i capelli sono a posto, il viso per  
davvero un altro,  come stanco per un lungo viaggio;  e  gli  occhi,  che adesso conoscono
l'ombra terribile del male, mi pare riflettano ancora l'ombra del mio nemico.
Ma  il  ricordo  del  piccolo  specchio  che  raccolse  il  mio  viso,  e  gli  occhi  miei,  dopo  il
primo incontro con lui, illumina l'opaco affanno del mio cuore: io sono ancora come quel
giorno,  senza colpa e senza responsabilit ;  e  se,  involontariamente,  ho fatto del  male,  
perch  il male  nella vita stessa, come il bene.
Basta la ferma volont  di voler solo quest'ultimo: e questo io voglio, adesso come allora,
come sempre, con l'aiuto di Dio.

Andiamo, io e il signor Fanti, per il sentiero rasente i giardinetti dei villini; e in realt  
lui  che  mi  accompagna.  Il  suo  gesto,  di  tastar  le  cose  col  bastone,   pi  che  altro
un'abitudine: egli conosce tutti i sassi della strada, tutti gli odori dei giardini, tutti i miei
pensieri. Gli domando, quasi rudemente:

Lei stava in casa, mentre c'ero io? .
Egli si ferma; risponde netto:

No .
Dov'era?

Senza esitare risponde ch'era gi  all'Albergo del Lido, quando una persona lo avvert  che
io mi trovavo a casa sua.

So chi , replico io.  il marito della Marisa.
Il Fanti non parla pi : non c'  pi  nulla da dire, fra noi due; poich  io capisco che egli sa
tutto di me, e tutto egli si spiega: ma il pensiero che il pescatore ha vigilato i miei passi,
che un cieco  corso a salvarmi, mi solleva di nuovo e rischiara il mondo intorno a me.

Cos  arrivammo  calmi  e  sorridenti  al  luogo  della  festa.  Mio  marito  mi  aspettava  nel
portico dell'albergo, verso il mare, e quando mi vide arrivare col Fanti mi fece un cenno
con la testa, come per dirmi:
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"Belle compagnie ti cerchi!".
Ma io presi il braccio del cieco, e cos  insieme si sal  la bella scalea dell'albergo, che per
l'occasione, ornata di tappeti e di piante, sembrava quella di una reggia. Anche la veranda
e  le  terrazze  erano  trasformate  in  giardini  pensile.  Azalee  imbevute  dalla  trasparenza
rosea  del  tramonto  e,  per  contrasto,  cinerarie  di  un  azzurro  pallido  di  sera  invernale;
fiamme purpuree di fiori di canna e rose di ambra, si slanciavano dai vasi di terra cotta,
dipingendo coi loro mazzi fantastici lo sfondo di lacca degli intercolunni, sui quali erano
state sollevate le tende di tela di vela.
Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole apparecchiate con un certo sfarzo sgargiante, con
servizi e cristalli dorati, e grandi vasi di fiori: e le molte bottiglie smeraldine e opaline di
acque  minerali,  coi  loro  minareti  di  tappi  metallici,  smentivano  le  previsioni  maligne
della nostra Marisa.
Il  profumo delle rose, che vinceva ogni altro profumo, mi ricord  il  giorno delle nostre
nozze; nozze che, mi parve, questa festa doveva rinnovare e confermare.
Presento il Fanti a mio marito, e dico con voce sicura:

Sono stata a visitare il malato .
Nessun  commento.  In  attesa  che  giungano  tutti  gl'invitati  ci  sediamo  al  fresco  della
veranda, subito raggiunti e circondati dagli estimatori di mio marito, curiosi di conoscere
anche  la  sua  signora.  Uno  dei  pi  insistenti  a  farsi  avanti   il  signor  Nele,  con  la  sua
lucida  faccia  di  melagrana,  tutto  vestito  di  nero,  camicia  bianca,  cravatta  bianca,  una
doppia catena d'oro sul panciotto, i cui bottoni tendono a scappare.
Dopo un profondo religioso inchino al commissario e a me, si rivolge al cieco.

Come va, caro Fanti?
Questi se ne sta rigido e composto sulla sua sedia, fra due esili palmizi, con la bella testa
eretta  sull'azzurro  dello  sfondo,  le  mani  rosee,  dalle  unghie  lucenti,  appoggiate  una
sull'altra sul pomo del bastone. Ha qualche cosa di decorativo, quasi di ieratico; sembra
uno straniero, assolutamente staccato dall'ambiente intorno.
E con la sua voce calma, che un po' d'accento straniero lo ha, risponde che sta benissimo.
L'altro ammicca verso di noi, mentre domanda:

E il suo cormorano, come va? .
Il Fanti aggrotta lievemente le sopracciglia, come sforzandosi a ricordare di che si tratta:
vorrebbe  prendere  la  cosa  alla  tragica  e  forse  rispondere  con  parole  severe;  ma  forse,
anche,  pensando  a  me,  al  mio  male  solo  momentaneamente  placato,  e  al  luogo,  alla
circostanza in cui ci troviamo, si accende tutto di un sorriso malizioso e risponde:

Egregio signor Emanuele, il cormorano  tanto mio che suo .
La  gente  intorno  capisce,  e,  senza  badare  alla  drammaticit  della  cosa,  ride:  per
approvazione, il signor Nele, che ha venduto ben parecchie medicine al disgraziato di cui
si  parla,  batte la soffice mano sulla spalla del cieco; e io,  ricordando di avere una volta
provato dispiacere nel sentir chiamare con nomi di uccellacci il mio ideale malato, adesso
ne provo una malvagia soddisfazione.
Ma  bisogna  oramai  pensare  ad  altro:  e  invano  il  demone  della  recente  disillusione  mi
suggerisce  di  guardare  con occhi  diffidenti  l'umanit  sana e  festosa  che mi  circonda,  e,
sempre pi  facendosi numerosa, diventa quasi folla.
Ne sono colme la veranda, la scalea, le loggie, la sala. Visi e visi, uno dietro l'altro, uno
sopra  l'altro,  nei  quali  predominano  i  due  tipi  diversi  di  questa  forte  razza  di  sangue
caldo,  di  carne  muscolosa  e  sensuale,  d'impeti  sentimentali  e  generosi,  e  nello  stesso
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tempo di carattere arguto e pratico: visi pieni, il cui colore acceso  smorzato dal biondo
dei  capelli  e  dall'azzurro  verdastro  degli  occhi:  visi  acuti  e  bruni,  con  sagome  quasi
lineari,  con  vivi  occhi  neri:  fra  tutte,  poi,  si  distinguono  alcune  figure  moresche,  con
grandi  capelli  crespi,  mascelle  ampie,  occhi  divoratori;  forse  ultime  discendenti  di
invasori barbareschi rimasti in queste fertili contrade marine.
Non  senza  un  lieve  sgomento  di  pudore,  ma  anche  di  vanit ,  mi  accorgo  che  tutti
guardano verso la mia umile persona: con curiosit , benevolenza, deferenza, e anche una
certa  volontaria  ammirazione.  In  fondo sento  che  questi  omaggi  sono offerti,  non a  me
personalmente, ma alla signora del commissario; e per la prima volta conosco la lusinga
dell'adulazione:  adulazione disinteressata,  per ,  anzi  in  buona fede,  anzi  entusiasta,  che
dopo tutto  l'ossequio dell'uomo alla compagna di un uomo pi  forte di lui.
Riconosco,  del  resto,  che  quel  giorno  io  non  ero  in  grado  di  giudicare  con  limpida
coscienza il mio prossimo: ma le persone che riuscivano ad avvicinarmi ed a parlare con
me distruggevano subito le mie prevenzioni.
Ecco un vecchio signore, con un prominente profilo bacchico e un diadema di ricciolini
bianchi  intorno  alla  sommit  del  cranio  d'avorio,  che,  asciugandosi  il  sudore,  riesce  a
piegarsi sulla mia spalla, e ansando come un innamorato dice:

Permetta, signora, che mi presenti da me. Lusignani, colonnello dei Reali Carabinieri, a
riposo, Ho avuto la fortuna di risiedere due anni nel suo paese, dove mi ci sono trovato
come in un paradiso terrestre .
Lusingata, ma anche intimorita, mi volgo a guardarlo meglio, con la paura che egli abbia
conosciuto mio padre e sappia qualche cosa del mio nemico.

Credo  di  aver  conosciuto  suo  padre,  ma  lei  forse  non  era  neppure  nata ,  egli  mi
rassicura  subito,  con  galanteria.  Sono  gi  venti  anni  che,  come  capitano  dei  Reali
Carabinieri, sono stato nella sua bella citt .

Avr  conosciuto le mie cugine,  allora;  quelle sette graziose signorine che abitavano al
Corso,  in  faccia  al  Caff  della  Posta,  e  stavano  sempre  alla  finestra ,  gli  dico
storditamente, non ricordando che le sette civette sono poco pi  vecchie di me.

No,  signora:  almeno  non  distinguo;  poich  tutte  le  donne,  nella  sua  citt ,  sono  belle
come le Madonne di Raffaello.

Boumh! , fa qualcuno alle sue spalle. Ed io per la prima volta scoppio sinceramente a
ridere;  ma  non  meno  schietto  di  me   il  nobile  colonnello,  che  rotea  intorno  gli  occhi
d'onice, ancora fulgenti dell'antica bravura, e sfida l'insolente interruttore.

Io , dice con voce sonora ho sempre usato la carabina; mai sparato a vuoto il cannone.
E del resto la testimonianza pi  lampante delle mie affermazioni l'abbiamo qui presente.
Con gesto ampio indica la mia persona: il signor Nele applaude:

Braavo! .
E un applauso generale risona come uno scroscio di grandine sulle vetrate dell'albergo.
Cos  conosco anch'io la vana gloria del mondo, senza per  insuperbirne, perch  non me
ne credo degna. E che in complesso tutti quelli del pubblico non siano convinti delle lodi
del colonnello, lo afferma la voce di uno che grida:

Sentiamo il parere del signor commissario .
Eppure anche mio marito mi guarda con una certa ammirazione, o meglio con vanitosa
commozione; ma poi si sfrega le mani con quel suo gesto monellesco che significa tante
cose, e, fra il silenzio improvviso degli astanti, declama:

Dichiaro  sinceramente  che  io  ancora  non  mi  ero  accorto  di  aver  sposato  la  Madonna
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della Seggiola: persuaso per  di aver certamente impalmato una Madonnina .
Questa  volta  gli  applausi  furono  davvero  teatrali:  finch  io  mi  ribellai  a  quella  che  mi
sembrava una canzonatura: e rivolta al signor Nele, quasi fosse lui il colpevole di tutto,
gli dissi supplichevole:

Adesso basta, signor Nele .
E il signor Nele, che con la sua alta persona supera la folla intorno al nostro tavolino, si
volge  di  qua,  di  l ,  batte  le  mani,  che  di  tanto  che  son  grasse  non  fanno  suono,  e  con
cipiglio minaccioso grida:

Signori, a tavola! .
Mi offr  il braccio, all'uso antico, l'ex sindaco del paese. Era un ometto pi  piccolo di me,
di  quelli  della  razza  bruna,  anzi,  moresca,  tutto  occhi,  bocca e  capelli:  le  infinite  rughe
del  suo  viso  contrastavano  coi  denti  forti  e  intatti,  e  sopratutto  con  la  voce  potente  e
prepotente.  Per  molti  anni  capitano  di  lungo  corso,  dopo  essersi  arricchito  coi  suoi
traffici,  adesso viveva con le rendite delle sue interminabili  piantagioni di  barbabietole:
insomma un perfetto discendente dei pirati arabi.
Mi  trascin  con  una  certa  padronanza;  tuttavia  io  feci  a  tempo  a  prendere  la  mano  del
signor Fanti e rimorchiarmelo appresso. Poich  lo volevo vicino a me, come finora lo era
stato, composto, benefico e protettore. Ancora mi par di sentire nella mia il fremito della
sua mano calda e viva: un fremito che voleva dire:
"Sono qui, con lei, signora, come un cane fedele. Le appartengo per tutta la vita".
Si  fa ala al  nostro passaggio;  l'albergatore in persona,  maestoso come un re ospitale,  in
mezzo alla sua corte di camerieri in frac, guanti bianchi, salvietta sul braccio, tiene pronta
la mia sedia, e appena io mi ci sono seduta la spinge davanti alla tavola. Gli dico:

Desidero che il signor Fanti prenda posto accanto a me .
Il mio desiderio  comando: il cieco a sinistra, il sindaco a destra: di fronte mio marito,
con  altri  due  importanti  personaggi,  uno  dei  quali,  arrivato  in  ritardo,  si  permette  di
salutare  da  una  parte  all'altra  della  tavola  alcuni  suoi  amici.  Il  che  osservando,  il  mio
cavaliere di destra mi dice sottovoce:

Ecco una cosa che il galateo degli ufficiali di marina non permette .
Perch ?
Perch ? , egli spiega, ficcandosi dentro il colletto la cocca del tovagliolo, l'ufficiale di

marina,  a  mensa,  non  deve  mai  parlare  con  altri  commensali  se  non  co'  suoi  vicini  di
destra e sinistra. Non deve osservare quello che gli altri mangiano; non deve adoperare il
coltello per tagliare il pesce; non deve...

Qui per  non siamo in marina , osservo io, benevola.
Tuttavia par  di  essere nella  sala da pranzo di  un transatlantico:  mare da tutte  le  parti,  e
pareti laccate, e fiori e arbusti che tremolano sui vani delle vetrate, sul cielo sempre pi
acceso di colori sfarzosi.
La  nostra  tavola  era  naturalmente  la  pi  aristocratica,  se  non  la  pi  animata.  Non  si
osservavano  certo  i  rigidi  capitoli  del  galateo  di  marina,  ma  una  contenutezza  cortese
c'era  per  riguardo  al  commissario  ed  alla  sua  signora,  mentre  giusto  il  commissario
cercava  di  fomentare  intorno  un  senso  di  famigliarit  e  d'allegria;  e  fu  il  primo  a  dare
segni  di  contentezza e  di  approvazione quando arriv ,  dondolandosi  con passo quasi  di
danza, un cameriere agile nero e bianco come una rondine, col vassoio delle fettuccine la
cui piccola montagna sembrava arrossata dal tramonto.
Ripensai  a  Marisa  ed  alle  sue  preventive  descrizioni;  ma  mentre  queste  mi  avevano
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destato una saziet  anticipata, l'odore delle fettuccine, adesso, nonostante le avventurose
emozioni della giornata, mi ricordarono che ero giovine, che si era al mare e bisognava
nutrirsi: infine che avevo appetito.
Mi servo tuttavia parcamente.

Via, via, prenda, prenda , insiste il cavaliere di destra. Gi , gi , coraggio, altrimenti ci
fa vergognare.
Ma io scosto il piatto, che lui stesso vuole colmare.

Grazie, basta. Pensi, anche, al galateo dell'ufficiale di marina...
I vicini, che tendono l'orecchio, ammiccano e ridono: e cos , incrinata la sostenutezza di
prima, con letizia, cordialit  e buon appetito s'inizia il banchetto.

Chi  si  serviva  senza  essere  aiutato  e  sollecitato,  e  mangiava  con  religioso  silenzio,  con
casta  ma  tenace  volutt ,  piegando  il  viso  sul  piatto  e  nutrendosi  anche  dell'odore  delle
vivande,  era  il  mio  vicino  di  sinistra.  La  sua  mano  di  grande  fanciullo  strisciava  quasi
furtiva  sulla  tovaglia,  cercava,  trovava  il  bicchiere,  sempre  pieno  a  met ,  lo  tirava  a  s
piano piano, fra le punte delle dita, con un senso fisico di amore.
La sua lontananza dall'umanit  circostante era pi  che mai precisa, o almeno io la vedevo
intorno a lui come un alone: e mi accorgevo che egli era il pi  felice di noi tutti, solo, in
contatto col suo cibo, con s  stesso, con Dio, che gli concedeva tanta grazia.
Anche  di  me  pareva  essersi  dimenticato:  e  io  rispettavo  il  suo  rito,  divertendomi  ad
osservare gli altri commensali.
Anche  il  mio  vicino  di  destra  non  scherzava,  in  fatto  di  mangiare,  ma  con  modi
tempestosi. Trovava tutto cattivo: le fettuccine troppo cotte, il pesce mal condito, il vino
asprigno.
Schioccando le dita chiam  di lontano il cameriere, e quando questi accorse, gli impose:

Porta un po' questa bottiglia a condire l'insalata .
E lei , mi chiese poi, sempre alquanto in tono di comando, che fa di bello durante la

giornata? In paese non la si vede mai.
Per lo pi  vado a passeggio lungo la spiaggia o per i viottoli della campagna. Nei giorni

di vento, poi, e sono frequenti, non esco di casa.
Abituato  anche  ai  tifoni,  egli  parve  colpito  da  quella  mia  tremebonda  soggezione  del
tempo: ammise per  che il clima del paese era veramente eccezionale.

Dipende dalla mancanza di ripari:  siamo al limite di una grande zona scoperta,  fertile,
s , ma priva, all'interno, di boschi. Le colline non bastano a frenare i venti, e questi girano
di  continuo,  dalla  terra  al  mare  e  viceversa:  il  luogo,  quindi,   in  pieno  dominio  della
cosiddetta loro rosa.

Poco  gradita:  anzi  molto  spinosa.  Quando  c'  il  vento  insisto  io,  sento  una  grande
melanconia nervosa.

E  vero,   vero ,  interviene  il  commensale  seduto  appresso  al  mio  vicino  di  destra.
Perci  corre una leggenda; che tutti i forestieri che vengono in questo paese e tentano di

stabilirsi qui, o si ammalano, o impazziscono, o muoiono.
Fra  le  smorfie,  i  sogghigni,  i  segni  di  scongiuro  che  l'antico  capitano  faceva  per  conto
mio, l'interlocutore sgarbato riprese:

Non c'  da meravigliarsi: la signora stessa dice che il vento la rende triste e nervosa: e a
lungo  andare  questo  stato  di  eccitamento  pu  produrre,  a  chi  non  c'  abituato,
l'esaurimento nervoso, che  il padre di tutti gli altri malanni. Questo afferma la scienza .
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L'interlocutore  parla  con  intenzioni  scherzose,  pi  per  far  stizzire  l'ex  sindaco  che  per
altro:  io  per  trovo  nelle  sue  parole  quasi  la  spiegazione  del  mio  dramma.  Convinta  e
grave dico:

Allora bisogna andarsene presto, da questo paese .
Il  mio  vicino  allora  scatta:  d  un  lieve  pugno  sulle  spalle  dell'altro  commensale  ed
esclama:

Ma non sa, signora, che questo stoccafisso  un forestiere, venuto a stabilirsi nel nostro
paese trentacinque anni fa? .

Per  questo,  appunto,  son  diventato  matto ,  dice  l'altro,  mordendosi  le  labbra  per  non
ridere;  e  continuerebbe,  se  il  mio  vicino,  di  nuovo  esclusivamente  rivolto  a  me,  non
parlasse d'altro.

Speriamo,  signora,  di  vederla  sabato  venturo  all'inaugurazione  del  nuovo  stabilimento
balneare, e poi anche a teatro. A teatro, s , signora. Noi abbiamo anche un teatro. Non 
la  Scala  di  Milano,  ma  poco  ci  manca.  Si  figuri  che  il  primo  di  luglio,  appunto  per
l'apertura della stagione estiva, avremo la Norma.
Ma  i  nostri  discorsi  erano  spiati  da  quasi  tutti  i  commensali,  e  qualcuno  si  mise  a
canticchiare con beffa:

Mira, Norma, ai tuoi ginocchi... .
Del resto la tavola, adesso, si era animata; e tutti parlavano ad alta voce, sempre per  con
un  certo  ritegno,  mentre  gli  invitati  delle  altre  mense  discutevano  con  impeto:  risate
omeriche finivano con accordare le diverse opinioni; e gi  erano cominciati i brindisi.
Anche il mio vicino di sinistra cominciava a dar segni di partecipazione alla vita comune.
Mangiato il quarto piatto, che consisteva in un fritto di pesci finissimi, egli si era fermato
di un colpo: tale uno che arriva alla sua m ta e di l  non intende pi  muoversi.

Signor Fanti, non prende un po' di arrosto?
No. grazie, basta.
Badi,  fagiano.

Egli ne ha gi  sentito l'odore, ma non si lascia tentare.
Grazie, grazie: io sono satisf .

Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria impassibilit  si  rallentata, e il suo viso  davvero
raggiante  di  soddisfazione:  quello  che  non  approvo,  in  lui,   il  suo  inutile  stuzzicarsi  i
denti: segno di perfetta ignoranza nonch  del galateo degli ufficiali di marina, di quello
dei comuni mortali.
Chi non  mai soddisfatto  il mio vicino di destra.

Fagiano? Gli hanno appiccicato la coda, ma  un vecchio gallo di pollaio. Oh, Fanti, se
vuol riferire, al suo esimio signor cognato, riferisca pure.
Il cieco continua a frugarsi i denti, e non risponde.

E  quest'insalata?  Con  tutti  gli  ettari  dei  nostri  orti,  coltivati  a  lattughe,  siete  andati
proprio  a  cogliere  il  radicchio.  Attenta,  signora,  se  gliene  va  un  gambo  in  gola  c'
pericolo di strozzarsi.
I brontolii dell'antico capitano, la cui natura conservava ancora l'irrequietudine oceanica
del suo passato, si perdevano fortunatamente nell'atmosfera satura di allegria, di musica e
anche  di  poesia:  poich  da  tutte  le  parti  arrivavano  suoni  e  canti,  e  il  giorno  pareva
spegnersi come un fuoco di festa.
Tanto che anche il viso di lui fin  con lo spianarsi: le rughe sparvero, gli occhi ebbero il
riflesso  dorato  della  coppa  che  egli  sollevava.  Con  la  mano  sinistra,  esageratamente
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grande per quel piccolo corpo, si lisci  i capelli, come per ricomporli; poi aggrott  forte
le sopracciglia irsute, sporse il mento, balz  in piedi.
Silenzio generale. Quelli delle altre tavole, che ci davano le spalle, si volsero tutti in qua;
i  camerieri  si  fermarono  come  statue  sul  vano  delle  vetrate,  l'albergatore  apparve
sull'uscio.
L'ex sindaco rivolgeva il discorso di rito al suo successore: e sollevandosi sulla punta dei
piedi pareva volesse slanciarsi a volo dietro le sue rombanti parole. Rombanti, ma anche
piene  di  buon  senso,  di  cordialit ,  di  ammirazione  e  sopratutto  di  fiducia  per  il  nuovo
capo del paese. Concluse poi con una modestia ammirabile:

Quello  che per  il  bene del  nostro Comune e  della  nostra  laboriosa onesta  popolazione
non  abbiamo  saputo  far  noi,  uomini  di  mare  e  di  campagna,  abituati  a  dominare  gli
elementi pi  che le cifre e le statistiche, pratici dei nostri affari privati, ma non in quelli
d'interesse pubblico, pieni di affetto per i nostri concittadini, ma scarsi di senso politico e
diplomatico, lo saprete fare voi, uomo di governo, conoscitore profondo delle leggi con
le  quali  va  guidata  la  societ ,  amministrati  i  beni  comuni,  rese  felici  e  disciplinate  le
popolazioni;  voi  che,  alla  competenza  economica  e  politica,  unite  un'altra  volont  di
miglioramento  sociale,  una  visione  ampia  dei  bisogni  speciali  di  una  regione  come  la
nostra, e sopratutto un intelletto ed un cuore rifulgenti della pi  diamantina onest .
Gli applausi non avevano fine: applaudiva anche il commissario, visibilmente lusingato e
commosso; sebbene sorridente di un sorriso che respingeva l'esagerazione di alcune lodi
prodigategli  dall'oratore:  applaudiva  anche  quest'ultimo;  battevo  le  mani  pure  io,  senza
osservare che egli, come sarebbe stato conveniente, non mi aveva rivolto n  un saluto n
un augurio.
Ma a questo ci pens  il colonnello Lusignani, dopo che mio marito ebbe risposto al suo
predecessore  con  un  discorsetto  cordialmente  diplomatico:  e  fu  una  vera  per  quanto
grottesca apoteosi.
Lo  scoppio  delle  bottiglie  di  sciampagna  accompagnava  i  nuovi  applausi:  pareva
un'allegra battaglia.  Era gi  notte;  ma le  lampade elettriche,  con paralumi rossi  e  verdi,
continuavano le luci calde del tramonto: un faro, di tanto in tanto, spandeva sul mare la
sua cometa di raggi: la luna nuova si posava come un uccello d'oro su un ramoscello che
attraversava la vetrata.
E  d'improvviso,  dopo  aver  bevuto  la  mia  coppa  di  sciampagna,  mi  parve  di  essere
riafferrata dalle mani di  Gabriele.  Era il  ricordo di lui,  che ritornava. Come uno spettro
nella festa, mi parve di vedere la sua ombra aggirarsi fra quelle degli invitati. Nello stesso
momento il Fanti, che aveva appena accostato le labbra alla sua coppa, senza bere, solo
per accompagnare i brindisi in mio onore, mi disse sottovoce:

Bisogna che io vada, signora: mi permetta di salutarla .
Ancora avvolta dal pensiero di quell'ombra, gli domandai, anch'io sottovoce:

Perch  vuole andarsene? .
Sto in pensiero per l'inquilino.

Ebbi  desiderio  di  pronunziare  cattive  parole:  non  lo  feci:  non  mi  ero  gi  proposta  di
perdonare e dimenticare?

D'altronde siamo gi  da due ore a tavola , egli riprese, col suo bel sorriso scintillante,
mi pare che basti. Lei sar  stanca.
Oh, no, in cos  bella compagnia. Ma come fa a sapere che siamo da due ora a tavola?
Tutto si sa, da chi ha buona volont .
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Chi l'accompagna a casa?
L'angelo, se mia moglie non si decide a farlo.

Si alz ; e pareva davvero guidato da un angelo invisibile, perch  and  dritto verso l'uscio
d'ingresso della sala, che un cameriere apr  e richiuse dopo che egli fu uscito.

Poi  si  and  via  anche  noi,  e  invece  di  ritornare  per  il  sentiero  dell'arenile,  in  quell'ora
poco illuminato, si segu  la strada larga, che s'incrociava col viale della stazione. Un po'
stanca  davvero,  ma sopratutto  stordita  e  ancora  disorientata  per  la  mia  triste  avventura,
mi appoggiai al braccio del mio compagno, col solo desiderio di arrivare presto a casa e
mettermi a dormire. Dormire, un lungo sonno profondo, e risvegliarmi come quella prima
mattina  del  nostro  soggiorno  nella  casetta,  con  l'impressione  di  avere  sognato,  e  di
rinascere ad una nuova fresca realt .
Anche mio marito taceva e, contro il suo solito, camminava lento: pareva che la festa ci
avesse  lasciato  scontenti,  e  tali  fossero  le  nostre  idee  in  proposito,  da  preferire  di  non
comunicarcele.
Solo, quando si fu a casa, e io, dopo essermi spogliata e lavata, gettandomi tra le fresche
lenzuola come in un bagno di mare, dissi: Finalmente! Mi pare di essere tornata da un
lungo viaggio , mio marito domand  con una voce ambigua, incerta, che mi parve quella
di un altro uomo:

Si potrebbe sapere perch ? .
Ma perch  sono stanca.

Anche lui si spogliava, con lenta indolenza: poi d'un tratto si rimise la giacca, si riannod
la  cravatta,  come  dovesse  uscire  di  nuovo.  Si  appoggi  invece  al  dappiede  del  letto  e
disse, con quella strana voce che ancora non gli conoscevo:

Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo domani; ma  meglio adesso. Dove sei stata, oggi,
prima di venire all'albergo? .
Come  i  bambini  impauriti  io  mi  nascosi  sotto  il  lenzuolo:  subito  per  ricacciai  fuori  il
viso  infiammato,  ma  senza  agitarmi,  tranquilla  nella  mia  coscienza,  contenta,  anzi,  che
tutto fosse chiarito.

Te  l'ho  gi  detto,  quando  si  arriv  col  signor  Fanti:  sono  stata  a  visitare  il  suo
disgraziato inquilino.

 vero , egli ammise, ma devi dirmi adesso come si  svolto il vostro colloquio.
Come rispondere? Con la verit :

Male: tanto che io sono ben pentita di esserci andata, e spero di non riveder pi  in vita
mia quell'infelice. Ed  tempo che ti dica chi egli .

 inutile che tu me lo dica, perch  lo so benissimo.
Le  sue  parole  lente,  gravi,  mi  colpivano  come  ceffate:  ma  la  mia  contentezza  e  il  mio
sollievo aumentavano: dicevo a me stessa:
"Ben ti sta:  il castigo per le tue sciocche romanticherie".
E  avrei  voluto  anche  scherzare,  dicendo  che  non  invano  l'ex  sindaco  aveva  attribuito
tanta  virt  di  sapere  e  di  perspicacia  al  compagno  della  mia  vita;  ma  sentivo  che  non
eravamo pi  in un'atmosfera di leggerezza e di commedia; e quasi contro la mia volont ,
mormorai quindi una sola parola:

Meglio .
Egli allora sollev  la voce, non irata ma chiara e dura.

Era meglio per  che tu fossi stata pi  sincera e leale con me: avresti risparmiato tanto
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dolore a tutti e due.
Ardente di sdegno, ma anche di paura, senza tuttavia agitarmi, penso:
"Sta a vedere che anche lui, adesso, mi crede colpevole di inganno e di tradimento".

Che dolore?  Che dolore? ,  protesto,  fiera  e  quasi  ironica.  Se qualcuno ha da  soffrire
sono io sola, per aver stupidamente creduto che si possa fare un po' di bene ad un uomo.
E  se  tu  parli  di  poca  sincerit ,  da  parte  mia,  forse  hai  ragione,  ma  non  di  slealt .  Ho
conosciuto quel disgraziato quando ero quasi ancora bambina:  stato un giorno ospite a
casa  nostra  e  ci  siamo  scambiate  solo  poche  frasi  innocenti:  poi   sparito.  Che  cosa
dovevo raccontarti, di lui? Quando ti ho conosciuto non pensavo pi  a lui.

Te ne sei ricordata qui, per .
Per forza. L'ho riveduto in quello stato e mi ha inspirato piet , ma anche ripugnanza. Ed

ho avuto soggezione, quasi vergogna, a dirti che un giorno egli mi aveva inspirato amore,
se amore poteva chiamarsi quella mia fantasticheria di giovinetta provinciale.
Egli non risponde subito: raccoglie, esamina, studia le mie parole: poi, sempre con quella
voce dura e gelida che mi spaventa pi  che se ardesse di odio, dice:

Non so se devo crederti:  difficile credere ad una donna come te .
Sebbene in fondo alla mia coscienza, come nel fitto di una selva notturna sconvolta dalla
tempesta, ardesse un punto di luce che solo la morte poteva spegnere, io sentii un impeto
di pianto, un bisogno di buttarmi gi , di rotolarmi per terra e urlare.
Ricordai il giorno del nostro viaggio di nozze, il senso di lontananza dall'uomo col quale
dovevo trascorrere  la  vita;  e,  nella  mia solitudine interiore,  il  proposito  di  vivere di  me
stessa. Infinitamente pi  grande era la distanza che adesso ci separava: ma la forza e la
volont  di poter vivere senza di lui, senza la sua fede, erano abolite in me.
Morire: non mi restava altro, e pensai di farlo subito, se egli subito non si ricredeva.
Misi la testa sotto il  guanciale, e mi allacciai il  collo col fazzoletto che tenevo accanto:
con  calma  egli  mi  scopr ,  mi  strapp  il  fazzoletto,  lasci  che  io  singhiozzassi  a  lungo,
convulsa e strozzata.
Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il veleno, i cibi e il vino altrui, ingoiati in quel giorno.
Mi  pareva  di  essere  in  alto  oceano,  col  mal  di  mare,  e  di  dover  morire,  anche  senza
uccidermi.  E  mio  marito  non  mi  confortava,  non  mi  domandava  perdono,  come  io
anelavo: solo, quando ebbi cacciato fuori anche la bile, egli, con la pazienza della prima
sera di nozze, port  fuori il tappeto sudicio, poi mi fece bere un sorso d'acqua.

Ascolta ,  disse  infine,  io  ho  seguito  e  studiato,  giorno  per  giorno,  la  tua  stravagante
passione  per  quello  sciagurato.  E  poich ,  prima  e  meglio  di  te,  seppi  chi  egli  ,  ti  ho
anche sorvegliata. Molti dubbi ho avuto: persino quello che tu sapessi gi , prima ancora
di venire in questo paese, che egli ci si trovava. E cos  mi spiegavo il tuo bisbetico modo
di contenerti,  durante il  nostro viaggio e al nostro arrivo, e di poi ancora. Non negherai
che sei stata molto strana.
Non pensavo di negarlo, e neppure di spiegarlo, il mio contegno di quel tempo, tanto pi
che  non  riuscivo  a  spiegarlo  neppure  a  me  stessa;  e  se  oggi  scrivo  questo  libro   per
giustificarmi, di fronte ai vivi ed ai morti, e sopratutto di fronte alla mia coscienza.
Riprendendo la sua voce solita, calda e leale, mio marito prosegu :

Fin  dal  primo incontro  sulla  spiaggia,  mi  accorsi  che  il  sinistro  personaggio  aveva  un
misterioso legame con te: poi, via via, a misura che lo si incontrava e che tu ne parlavi,
sentivo il fascino malvagio e l'ascendente perverso che egli esercitava su di te. Piet , tu
dici; e non sai ancora, disgraziata ingenua, che molti mascalzoni, in questo basso mondo,
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si valgono di tale sentimento, per perdere una donna? .
Egli aveva ragione: cruda, laida ragione: perch  dunque io sentivo ancora il desiderio di
difendere Gabriele? Ma le mie labbra erano chiuse oramai da un sigillo amaro, e mai pi
avrebbero pronunziato quel nome.
Il mio compagno per  indovinava i miei pensieri.

Tu dicevi:   un malato,  uno che ha i  giorni  contati.  Non tanto,  come tu credevi,  se ha
avuto la volont  e la forza di attirarti a casa sua. Ed io sapevo che ci saresti andata oggi:
apposta  ti  lasciai  libera.  Sempre  libera  ti  ho  lasciata,  del  resto,  anche  perch  volevo
vedere la fine dell'avventura.  E l'ho veduta.  E sarebbe stata una brutta fine,  per tutti,  se
non avessi mandato il Fanti a cercarti.
Adesso, finalmente, le lagrime sgorgarono silenziose dai miei occhi e mi purificarono il
viso.  Ma  le  labbra  rimasero  chiuse:  poich  solo  il  pianto  che  scaturisce  dall'anima
meravigliata del mistero che guida le vicende umane pu  esprimere questa meraviglia.
Solo allora egli mi sfior  con le dita le palpebre, come a un morto del quale si chiudono
pietosamente gli occhi: e invero qualche cosa moriva in me, quella notte: la parte cattiva
e orgogliosa del mio essere; quella che credeva di fare il bene e invece seminava il male.
Egli concluse:

Adesso basta: non si parli mai pi  di questo .
E non se ne sarebbe parlato pi , e ancora forse conserverei il dubbio di aver sognato quel
definitivo  colloquio  con  mio  marito,  se  la  mattina  dopo,  appena  egli  fu  andato  al  suo
ufficio, la Marisa non mi avesse detto:

Il Signor Fanti desidera di parlarle, un momento solo. Pu  venire? .
Aspramente le chiesi:

Perch  non me lo hai accennato prima, mentre c'era il padrone? .
Fredda e insolitamente triste, ella replic  che il Fanti voleva parlare a me sola.

Che venga, dunque.
Io avevo una disgustosa paura che egli conducesse con s  Gabriele, decisa a non uscire
dalla mia camera, se ci  avveniva; ma dalla finestra vidi il cieco avanzarsi solo, col suo
fido bastone, e gli andai incontro, lo presi per mani, lo feci entrare nel salottino.
Era calmo, vestito di scuro, coi capelli lisciati e la cravatta bene annodata; ma il suo viso
non  era  pi  quello  della  sera  prima,  invecchiato,  rigido  e  pallido.  L'ombra  del  nostro
dramma sfiorava anche lui; e anche di questo io sentii sinceramente la responsabilit  e il
rimorso.
Lo pregai di accomodarsi sul divano di vimini, e sedetti accanto a lui: egli,  a sua volta,
sent  che  gli  ero  vicina  anche  col  cuore  e  ne  vibr  tutto:  vidi  le  sue  mani  tremare
lievemente,  stringendosi  una  sull'altra  sul  pomo  del  bastone:  e  tremula  era  pure  la  sua
voce quando mi disse:

Signora,  le  domando  scusa  se  vengo  a  disturbarla,  a  quest'ora;  ma  penso  che  ella
prover  sollievo nel sapere che il mio inquilino  partito .
Subito, con accento cattivo, io rispondo:

Buon viaggio .
S , un buon viaggio egli ha fatto.
Che dice, signor Fanti?

 morto: ieri notte, alle dieci precise. Ha avuto un terribile sbocco di sangue; e la cosa
pi  tragica  che egli  morto solo, senza domandare aiuto, forse senza poterlo.
Ricorda, signora, come ieri sera io sentivo che una disgrazia succedeva in casa mia? Per
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questo mi alzai  di  tavola:  ma quando io e mia moglie si  arriv  a casa,  l'infelice era gi
partito.

Ho veduto anch'io la sua ombra , dissi, ripresa da un brivido di terrore e di mistero: ma
presto l'anima riaffior  al senso della realt ; ed era una realt  luminosa, fatta di spazio, di
sollievo, di gioia. S , anche di gioia. A costo di apparire al Fanti dura e crudele, dissi:

Meglio cos .  la volont  di Dio .
E vidi anche il suo viso illuminarsi di nuovo, e poi piegarsi in atto di preghiera.

Sia fatta sempre la Sua volont .
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